– Если бы вы увидели Мессию, если бы знали, что он не приходит, потому что у нас его никто не ждет, – вы могли бы спать и есть? – спросил, закончив притчу про Авраама из Тужиска, раввин Карлебах.
А Хелен подумала о своих родных. На что ей Мессия, если они даже Алицию не захотели ждать?
Карлебах умно говорил и прекрасно пел, но Хелен не хотелось слушать экстатические песни. Она хотела читать книжки – и поехала в Беркли.
Закончила университет. Защитила диссертацию. Стала профессором философии. Вернулась в Осло.
Дядю Меира она увидела в инвалидном кресле, после инсульта. Он не капризничал. Не жаловался. Ни о чем не просил. Сидел со счастливой улыбкой, повторяя одно слово:
– Ине́… Ине́…
Что на древнееврейском значит: “Вот, посмотри…”
Как будто видел что-то невероятно красивое.
Умер он незаметно.
– Ине́… – прошептал, закрыл глаза и счастливо улыбнулся.
Через несколько часов кто-то заметил:
– Меир умер.
Кто-то сказал:
– Хорошая смерть. Бог любил Меира.
Это был Арон, отец Хелен.
В его голосе явственно прозвучала зависть.
Даже Бог любил Меира.
А кто полюбит маленьких, нудных, степенных и серьезных?..
1.
Плебанки не были ни поселком, ни выселками, ни хутором, ни деревней. Просто местом, не существовавшим ни на одной карте.
В Плебанках были два дома. На опушке леса – небольшая усадьба, дом крыт красной черепицей. На лесной поляне – бревенчатая деревенская хата. При усадебке под козырьком колодец с воротом.
Вокруг простирался лес. В лесу росли лиственницы, березы, липы и старый дуб, памятник природы. У дуба был толстый приземистый ствол и корявые ревматические ветви.
В Плебанки вели две дороги.
Одна, удобная, по липовой аллее, неподалеку от дуба. Вторая – напрямик, по берегу рыбного ручья, прое́зжая и летом, и в морозы.
В доме с красной черепичной крышей жил Хенрик Махчинский, владелец окрестных лесов и имения в Коцке.
Тут проводила каникулы Поля, его дочка. Когда Поля выросла, приезжали ее сыновья. Всегда было много детей, собак и веселого гомона.
В хате жила няня.
Хенрик Махчинский собирался построить в Плебанках новый большой дом. Привез кирпичи, доски и вырыл яму под фундамент.
Говаривал: “В Плебанках жизнь будет бить ключом”.
Кому б не хотелось, чтобы жизнь била ключом, но Плебанки жизнь обходила стороной.
2.
Поля Махчинская была женщина статная, рослая. У нее были золотисто-рыжие волосы, карие глаза и сильные руки.
У себя в Коцке, на окраине города, во время войны она спрятала в подклети двадцать пять евреев.
Полины сыновья углядели их в щели между досками.
Испугались:
– У нас под полом сидят какие-то люди …