Умерла мать.
Тактично, никого не потревожив. Как всё, что делала в жизни.
Умерла во сне. Вот как нужно умирать, сказал врач, выписывая свидетельство о смерти.
Она лежала с закрытыми глазами, голова на согнутой в локте руке. Лицо бледное, чистое. Только бригада специалистов из похоронного агентства открыла правду: вздутый живот, страшно распухшие ноги, синие ступни и синюшные пятна на щеке.
Она умерла три дня назад, стояла жара.
Специалист из похоронного агентства помогал надеть блузку. Каким-то хитрым способом. Сначала сложил пополам, потом перебросил через голову и продел руки в рукава. С любимым костюмом в черную клеточку не было хлопот, как и с колготами, несмотря на распухшие ноги, а вот туфли не налезли. Ничего, сказал специалист, поставим рядом. Без туфель нельзя – не предстанешь же необутым перед Страшным судом.
Натягивая блузку, он на секунду приподнял голову покойной. Все увидели опущенные книзу уголки губ, как будто она собиралась заплакать.
Дочь принимается наводить порядок. Ненужные вещи бросает в ведро, памятные откладывает в сторону.
Среди памятных – фотографии в основном внучки, преувеличенно бодрые открытки из летнего лагеря, поздравления ко Дню матери, телефоны людей, которых давно нет в живых, стопка открыток от пани Долежаловой (они познакомились сорок лет назад в Карловых Варах), квитанции платежей за коммунальные услуги и электроэнергию, некролог человеку, женившемуся на другой, почетные грамоты, диплом косметической школы на Елисейских полях, столик фирмы “Братья Тонет” и два фарфоровых подсвечника, в которых мать каждую субботу зажигала свечи.
Ненужные вещи: ленточки от букетов, разорванные цепочки, рассыпавшиеся бусы, обложка блокнота с надписью “Выставка возвращенных земель”[162], приемник “Eltra” без батареек, помятый чайник без свистка, прошлогодний малиновый сок, стиральная доска, на которой мать отстирывала внучкины пеленки, тесак, которым она рубила рыбу…
С ведром, полным ненужных вещей, дочь идет к мусорному контейнеру. Проходит мимо скамейки, на которой оживленно беседуют несколько старичков. Возвращается домой. Снова идет выбрасывать мусор. Старички уже замолчали. Она им улыбается, будто прося прощения за бестактность. Они вздыхают: что ж, такова жизнь. Проходя мимо скамейки последний раз, она говорит: это я. Это свою жизнь я сейчас выношу ведрами.
Дочь звонит в еврейскую общину: умерла мать, что полагается делать? Полагается молиться. Настоящий добропорядочный старый еврей должен прочитать кадиш. Рекомендуют пана Абрахама. Он бородатый, старый и очень настоящий, потому что с Тарговой