Сэмюэль слушал с изумлением. Адам С. явно звал кого-то жалобным детским голосом. Потом разозлился. Потом стало понятно, что он чего-то боится. Можно было не сомневаться: в комнате появился кто-то третий. Он то затихал, то вел себя как агрессивный одичалый зверек.
Сэмюэль вспомнил, что на Тайване слышал рассказы о людях, скончавшихся скоропостижно или погибших насильственной смертью. Они не знают, что умерли. Их души не могут оторваться от земного мира. Китайский буддизм – религия народная, а в народных поверьях полным-полно духов. Тем, кто не в состоянии уйти, китайцы стараются помочь. Указывают путь.
Сэмюэль Кернер указал путь брату Адама С.
Он сказал:
– Иди к свету.
И хотя не понимал, почему так говорит, был уверен, что это правильные слова.
Тот, кто был с ними, кто был всего лишь воздухом и страхом, последовал за словами.
И тогда Адам С. что-то произнес на своем шелестящем языке.
Тот остановился. Повернул и торопливо направился к Адаму.
В комнате воцарилась тишина.
– Что ты ему сказал? – спросил Сэмюэль.
– Я сказал: не уходи… – ответил Адам С. уже своим голосом и по-английски.
– Ты что, хочешь, чтобы он с тобой остался?
– Это же мой брат… – прошептал Адам С.
5.
Восемь месяцев назад машина размозжила Сэмюэлю обе ноги. Врачи сказали, что ходить он будет, но не раньше, чем через два года. Сэмюэль каждый день ездил на интенсивные тренировки, а когда возвращался, я присаживалась к нему на кровать и терзала расспросами.
– Ты хоть что-нибудь из всего этого понимаешь?
– Нет. И не пытаюсь понять. Китайцы говорят: уважай духов, но держись от них подальше. Я не вызывал брата Адама С. Я только дал ему голос, чтобы его было слышно.
– Бог имеет к этому какое-нибудь отношение?
– Не знаю. У иудеев с Богом все сложно и неясно. Буддийский Бог кажется более простым, менее важным, и я о нем не беспокоюсь. Пускай он обо мне беспокоится. Мое дело – заботиться о страдающих людях, а не о страдающем Боге.
Наш разговор прерывался, когда Сэмюэль начинал хрипеть. Первый раз я подумала, что это из-за простуды, но он объяснил, что из-за опухоли. Ему вырезали только половину, рака там не оказалось. Остается вырезать вторую половину, насчет которой у врачей нет уверенности.
Устав, Сэмюэль брал флейту. Я что-то говорила, он отвечал на флейте. Кедровому индейскому инструменту неведомы приятные звуки, поэтому в комнатушке становилось все печальнее и все больше пахло стариной. В конце концов Сэмюэль заказывал мне такси – одинокие женщины не ходят по темным улицам Бэй-Виллиджа, – и я возвращалась домой.
Поздним вечером с Западного побережья звонил Адам С.