Проснувшись, он услышал стук колес.
Он увидел себя в каком-то узком пространстве.
Над головой: странный закругляющийся потолок. Слева — стена. Справа — занавеска. Закуток какой-то, в общем.
А стук колес откуда?
Он откинул занавеску и против себя увидел женщину. Женщина сидела, оперевшись руками о столик, какие бывают в вагонах, и смотрела в окно. За окном двигалась степь.
Петр сразу все вспомнил — он ведь никогда еще не пропивал память до той спасительной степени, когда ничего не помнишь.
— Ты прости меня, — сказал он. — Я всегда, когда выпью… Идеи у меня…
— Ничего, — сказала женщина. — Ты теперь муж мой.
— Это как?
— Сам же сказал: раз не воскресил мужа, сам мужем стану.
— Так и сказал?
— Так и сказал.
— Ясно… А мы что, едем куда-нибудь?
— Едем.
— Ну и хорошо, — сказал Петр с неожиданным облегчением.
Помолчал.
— А сын твой где? Старуха где?
— В гостях, — коротко ответила женщина.
— Это тоже хорошо.
— Конечно, — сказала женщина, поняв голос мужчины, пришла к нему и задернула занавеску.
Недолго ехал поезд-поселок: до пригородной станции Сарайска с названием Светозарная. Название это, конечно, искусственное, придуманное теми, кому надо. Прежнее — народное и прямодушное название — было Грабиловка. Оно возникло вместе с небольшим сельцом, когда еще не было здесь железной дороги, а был почтовый тракт с северо-запада на юго-восток, и был здесь ям.
Почему тогда эта ямская станция называлась Грабиловкой, неизвестно, а по нынешним временам вопросов не возникало: жители Светозарной были вор на воре. С малолетства учились грабить вагоны и до того хорошо это делали, что редко кого ловили с поличным.
На этой станции имелась ветка, которая вела неизвестно куда и через километр обрывалась. Никто не мог припомнить, зачем ее проложили. Будто бы собирались здесь построить какие-то склады, но, наверное, опомнились: склады? в Грабиловке? — и бросили затею. Поскольку ветка оказалась не на балансе железнодорожного ведомства, за ее состоянием не следили, она пришла в негодность. Вот туда впопыхах диспетчер и направил безымянный состав, подчинившись полученному селектором приказу: куда хочешь! хоть под откос! Причем тепловоз предварительно отцепили, предоставив вагонам самим докатиться до конца. Они и покатились, и едва последний свернул, рельсы позади него вместе со шпалами провалились в осевшую насыпь — ее давно уже подмывали ручьи и вешние воды, минуя засорившиеся дренажные трубы под насыпью. ППО оказался отрезанным от мира — конечно, как средство передвижения, а не как поселок. Похоже, впервые он обрел долгое пристанище. Обитатели сперва этому радовались, потом стали сетовать, потому что отвыкли от оседлости. Но, узнав о вольных нравах Грабиловки, подбодрились, надеясь, что не пропадут, находя источники для поддержания жизни там, где и сами грабиловцы.