Уже поднимаясь по Фрайэри-Хилл, она обнаружила, что забыла на почте зонт, но возвращаться за ним не стала.
Мать мыла на кухне посуду. Услышав шаги Эйлиш, она обернулась:
– Когда ты уже ушла, я подумала, что надо было и мне пойти с тобой. Это такое одинокое место.
– Кладбище? – спросила Эйлиш, присаживаясь за кухонный стол.
– Ты разве не там была?
– Там, мама.
Она думала, что сможет спокойно поговорить с матерью, оказалось – нет; слова не шли из горла, только тяжелые вздохи. Мать снова обернулась, чтобы посмотреть на нее:
– Что с тобой? Ты чем-то расстроена?
– Мама, я должна была сказать тебе все, как только приехала, а приходится говорить сейчас. Перед возвращением я вышла в Бруклине замуж. Я – замужняя женщина. Надо было тебе сразу сказать.
Мать взяла полотенце, вытерла руки. Потом аккуратно и неторопливо сложила его и подошла к столу.
– Он американец?
– Да, мама. Из Бруклина.
Мать вздохнула, опустила, словно ей потребовалась опора, руку на стол. Медленно кивнула:
– Если у тебя есть муж, Эйли, ты должна быть рядом с ним.
– Я знаю.
Эйлиш заплакала, положив голову на руки. А когда спустя какое-то время подняла ее, еще всхлипывая, то увидела, что мать так и стоит, даже не шелохнувшись.
– Он хороший человек, Эйли?
Эйлиш кивнула:
– Хороший.
– Впрочем, если ты вышла за него, он наверняка хороший, я так думаю, – сказала мать.
Говорила она мягко, негромко, успокоительно, однако Эйлиш по глазам ее видела, какие усилия мать прилагает, чтобы не выдать своих настоящих чувств.
– Я должна вернуться, – сказала Эйлиш. – Должна уехать завтра утром.
– И ты столько времени скрывала это от меня? – спросила мать.
– Прости, мама.
Эйлиш снова заплакала.
– Ты вышла за него не потому, что тебе пришлось? Не потому, что попала в беду?
– Нет.
– И еще скажи мне: не будь ты замужем, ты все равно вернулась бы туда?
– Я не знаю, – ответила Эйлиш.
– Значит, утром тебе нужно сесть в поезд, – сказала мать.
– Да, доеду до Рослэра, а оттуда до Корка.
– Я схожу к Джо Демпси, договорюсь, чтобы он подвез тебя поутру. Попрошу его приехать к восьми, так у тебя будет побольше времени до поезда. – Она замолчала, и Эйлиш увидела, что лицо матери стало вдруг страшно усталым. – А потом лягу, я что-то совсем обессилела, так что утром мы не увидимся. Поэтому я прощаюсь с тобой сейчас.
– Но время еще такое раннее, – сказала Эйлиш.
– Я предпочитаю попрощаться сейчас, и только один раз. – В голосе матери проступила непреклонность.
Она подошла к Эйлиш, та встала, мать обняла ее:
– Перестань плакать, Эйли. Если ты решила выйти за кого-то, значит, он человек очень хороший, добрый и ни на кого не похожий. Ведь он такой?