А у кинотеатра - афиша, огромная, яркая: "Девушки тоже ошибаются" американский кинофильм.
Рядом другая реклама: "Кино "Палас". Впервые в Н.-Новгороде. Люси Дорэн в новом боевике "Опаленные крылья". Исключительно по постановке и сюжету".
Вчера Виталий с утра бродил по ярмарке, обошел все торговые ряды, побывал на Флажной площади. Здесь он встретил словоохотливого дворника с изъеденным оспой лицом. Тот стал делиться впечатлениями:
- Кабы ты был на открытии, еще больше бы подивился. Не хуже, чем при царе-батюшке. Флаг, значит, подняли под оркестр. Потом речи начались. Вначале председатель губисполкома выступил. Народищу - тьма! Приветствия пошли. Объявляют: от западнокитайского купечества выступает господин Аким Беев. Выходит - маленький, смотреть не на что, но глаз острый. Что-то пролаял. Переводчик: дескать, торговать - значит дружбу крепить. Правильно сказал. За ним - Аскар-Заде - от персидских, значит, торгашей. Этих только двоих и запомнил. Вот так-то, малец, - перекинув метлу из руки в руку, заключил дворник. - Да ты походи тут. Вот, видишь, какой красавец, - это павильон Госторга, там все: и техника, и безделушки, и ткани. Дальше павильон торговли с Востоком. Бразильский пассаж. Только денежку подавай, а товар любой найдется...
У Бразильского садика бросилась в глаза вывеска: "Столовая "Лазурная пристань" открыта до 4 часов утра. Беспрерывное кабаре. Цены общедоступные. Кавказская кухня. Распорядитель В. И. Пряхин". Виталий попробовал представить себе этого Пряхина - усатого, с брюшком, с сальной улыбочкой, угодливо склоняющегося в низком поклоне. Из столовой валит пар от жареного мяса, слышны пьяные песни, звон посуды, веселый смех...
- Завидую я тебе, Женя! Сильная ты личность, - завистливо бормотал Константинов. Он заметно опьянел, обмяк, галстук съехал в сторону, белая сорочка сбоку вылезла из брюк. - Разве о такой жизни я мечтал? Помнишь, когда учились, какими мы были? Весь мир, казалось, лежал у ног. И пройти по нему мы собирались честно, открыто... с достоинством, черт возьми! Ан не получилось... Я свою жизнь нынешнюю ни во что не ставлю. Аферист и мошенник. Тьфу! Противно. Правда, сморчки кругом. Новое поколение, новую жизнь строит... Ты веришь, что они действительно чего-нибудь добьются?
- Ни во что я не верю, кроме... - Евгений Николаевич глубоко затянулся папиросой и изучающе стал смотреть на приятеля. Выждав небольшую паузу, он с презрением бросил: - Да ты действительно Губошлеп. Совсем раскис.
- Детишек, Женя, жалко. Кормить их надобно...