, чтобы просмотреть написанное за сегодня. Днем я этого делать не могу, потому что еще не в состоянии абстрагироваться. Алкоголь помогает. Он отделяет меня от текста. Этот час я провожу, вычеркивая одно и вписывая другое. На следующий день я начинаю заново то, что сделала накануне, с помощью вечерних заметок.
Джоан Дидион
Как и спальня, кабинет писателя должен быть интимным местом, куда вы отправляетесь мечтать. Расписание – каждый день начинать примерно в одно и то же время, заканчивать, когда тысячи слов выплеснуты на бумагу или в файл, – нужно, чтобы приучить себя, подготовить к мечтам так же, как вы готовитесь ко сну, ложась в постель примерно в одно и то же время и следуя одним и тем же ритуалам.
Стивен Кинг
Хронотипы известных писателей[165] Дельфин
Александр Дюма
Марсель Пруст
Чарльз Диккенс
Франц Кафка
Уильям Шекспир
Лев
Майя Энджелоу
Харуки Мураками
Тони Моррисон
У. Х. Оден
Флэннери О’Коннор
Джон Милтон
Бенджамин Франклин
Сильвия Плат
Эдит Уортон
Виктор Гюго
Курт Воннегут
Медведь
Джей Остин
Томан Манн
Джордж Оруэлл
Стивен Кинг
Сюзан Зонтаг
Волк
Рэй Брэдбери
Гертруда Стайн
Владимир Набоков
Ф. Скотт Фицджеральд
Уильям Стайрон
Вирджиния Вульф
Чарльз Дарвин
Хантер С. Томпсон
Кингсли Эмис
Джеймс Джойс
Дж. Р. Р. Толкин
Марк Твен
Обзор ритмов
Ритм творчества: придумывание в периоды спадов, редактирование написанного на пике активности.
Ритм интоксикации: творческий прилив с помощью алкоголя.
Ритм рутины: составление распорядка дня (начинать и заканчивать работу в одно и то же время каждый день).
Неподходящее время писать роман
14.00–15.30, 0.00–7.30. Когда не следует писать или редактировать роман? Во время дневного или ночного сна, когда консолидируется память и создаются отдаленные ассоциации, способствующие творчеству на следующий день.
Оптимальное время писать роман
Дельфин: писать 8.00–10.00, редактировать 16.00–18.00.
Лев: писать 20.00–22.00, редактировать 6.00–8.00.
Медведь: писать 18.00–23.00, редактировать 10.00–14.00.
Волк: писать 8.00–11.00, редактировать 18.00–22.00.
Утренние страницы
Джулия Кэмерон, автор книги «Путь художника» с практическими советами для творчества, которая разошлась миллионным тиражом, предлагает аудитории писать утренние страницы – три рукописные страницы потока сознания. Как она объясняет на видео[166] на своем сайте, «писать можно что угодно, например “я забыла купить наполнитель для кошачьего туалета” или “надо постирать занавески”. Кажется, это не имеет отношения к творчеству, но смысл в том, чтобы прояснить сознание. Вы будто берете портативный пылесос, вычищаете каждый его уголок и все это записываете».