— Вы умеете вести себя по-хамски?
— Не знаю. Но попробовать можно.
— А если ничего не получится?
— Тогда я на вас женюсь. Вам же нравится моя квартира.
— Квартира — нравится.
— И всё?
— И всё, что в квартире. Пепельница вот эта, например.
— Я вам ее подарю. Это, по крайней мере, я могу себе позволить. Хотя я даже не знаю, что в ней такого, что нарушало бы наши представления о гармонии. А вот и чайник закипел.
— Чайник-чайник-кипячайник… Сейчас скажу совсем банальную фразу: вам никогда не казалось, что вы уже жили на свете?
— А, ну сейчас это модно. Медитации, релаксации, реинкарнации… Я, если и жил на свете, то был, наверное, собакой или деревом. Я их люблю.
— А мне все кажется, что-то я там утратила однажды по своей вине и теперь все ищу, ищу… Увижу какую-то улочку, дворик, домик, и кажется, уже была здесь когда-то. И ощущение чего-то непоправимого… Ну, это, знаете ли, меня уже как-то заносит. Наливайте же чай, наконец, а то и дождь уже заканчивается.
— Заканчивается? Да нет, это на всю ночь.
— На всю ночь? Что ж, нам с вами всю ночь сидеть?
— Зачем же сидеть? Можно и полежать. Видите, я становлюсь развязным, я вас предупреждал. Так что вы говорили про реинкарнации?
— Вот вы это сейчас зачем спросили? Просто чтобы спросить?
— Нет, мне интересно. То есть, опять же, не реинкарнации сами по себе, а вот эти вот ваши дворики, домики… Вы же неспроста про них подумали именно здесь? Или я не прав? Вам это место что-то напоминает?
— Не знаю. Почти все старые дома мне что-то напоминают.
— А я? В совокупности с этим домом?
— Теперь вы действительно становитесь развязным.
— Честное-пречестное, я абсолютно серьезен и даже где-то трезв. И я не буду делать вам комплименты, как художнику. Я вам вообще комплиментов делать не буду. Давайте приоткроем форточку и будем слушать дождь, уже не так сильно гремит по крыше. И вдруг — ну мало ли что бывает? — вы меня-таки — ну, хоть немножко — вспомните…
1997 г.