Он — предсказанный год — был особенно труден.
Фронтовых, тыловых — сколько памятных буден?
Время слёз и разлук, чувства стыдные встречи…
В этот дождь, в эту дрожь окрестил свои плечи
Наш знакомый, до боли, солдат.
Тело — плавкий свинец, сердце — капсюль и порох…
Позади столько дел, впереди — полный ворох.
Давит грудь тишина… В этой паузе боя,
Как без крова щеглу, нет на фронте покоя,
Но ты рад, откровенно, словам.
Привыкай ко всему: что ты злой и голодный,
Что с тоскою знаком — с той змеёй подколодной…
Что друзей твоих — в рост — пули с жадностью косят…
Смерть отвергнуть нельзя, — да тебя и не просят,
Как героя, бесстрашье стяжать.
Против всякой хандры, на войне — папиросы…
Сколь ответить могла бы Земля на вопросы —
От времён Иоанна и злого Малюты,
До этой минуты — обнажённой и лютой…
Что важны в жизни: сила иль смысл?..
Тебе дослужиться — Нет! — Не до генерала,
До чуда, мгновенья, где бы — не умирала,
В клубах дыма окоп, журавлиная вера
Под продажный щелчок за спиной револьвера,
Осознанья единства судьбы…
Перед смертью едины мы: правый, неправый…
Правит безумье солдатами бравыми.
Под сердцем так теплится белый листочек —
Любимой написанных несколько строчек, —
Он не даст превратиться в зверя.
Над затишьем, пропитанным куревом, смрадом,
Опрокинулась ночь, потрясённая Адом…
Потных шей, чёрных вшей выдал выдох блиндажный,
А над змейкой траншей — русский мат, трёхэтажный,
Как пример исцеленья, без слёз…
Наш Степан призадумался: мерить аршином
Каким — эту пропасть? А безусым старшинам
Штрафников подымать на жужжащие пули…
Нужно верить, что звёзды тебя обманули,
Что сегодня тебя не убьют.
Существо призывает твоё: «Помоги мне!»
Бродит ветер, как волк, по земле — по могиле
Товарищей верных у той переправы,
Чей берег всё снится туманно-кровавый…
Где души спасли мы и честь!
На сколь видят глаза — пораскинулось поле,
Нейтральная зона всего лишь, не более.
Кто кого наперёд в этом поле положит,
Чья молитва вернее, посмотрим, поможет?
Себя надо заставить, себе надо внушить,
Что сегодня тебя не убьют.
Просто память с тобой, как с наивным мальчишкой…
Заставляет стучать всё быстрее сердчишко.
Тишина не к добру — так солдаты гутарят.
По-ко-ри! Покури, — на рассвете ударят…