— Тебя как зовут? Будешь стирать? — как о самом сокровенном.
Иришка обожала Михаила, завидев на улице моряка, кричала: «Миша мой идет!»
Каждый прожитый день казался Марине таким откровением, таким огромным событием. Вот она печет пироги. Вот она смотрит, как Миша ест пироги — до чего же приятно смотреть, как он ест, ему очень нравится, как она гото в и т.
Вот Миша уезжает в школу мичманов. Марина ложится спать с улыбкой: «Спокойной ночи! Любимый!» Она знала, что в Североморске он говорит то же самое. Их было очень мало — дней, прожитых вместе.
День, который наступил после курской трагедии… Он такой нескончаемо длинный. Счастья от воспоминаний или тоски в нем больше? Радости или грез?
— Я не могу его забыть, — прерывающимся голосом говорит Марина. — Я не могу его вспомнить. Как будто он уплывает от меня. Позднее она напишет об этом стихи.
— А не надо тебе его забывать! — восклицаю я по какому-то наитию. — Ты думай о нем, как о живом, что он здесь, рядом с тобой, что он тебе помогает, что он ведет тебя за руку. Он с тобой, только ты его не видишь.
А он и так был рядом. Он был рядом, когда Марина отдавала деньги его родителям. Он был рядом, когда Мишина мама бросила жесткие слова: «Это ты виновата в его смерти!» (Пусть горе не будет судьей — для Мишиных родственников оно вылилось в такую форму.) Он просто был рядом, он словно «включил» Маринину обиду на родственников. Иначе ужас от осознания его смерти сломил бы эту ранимую девочку. Это Миша вел ее по дорогам обиды, заставляя искать защиты и справедливости у людей, иначе слова ее «умираю от горя» могли бы стать реальностью.
И однажды Марина прибежала в штаб счастливой. Я горжусь тем, что она сказала это мне:
— Я его почувствовала. В это трудно поверить. Это как будто сон, но это не сон совсем, это было по-настоящему, я же не спала совсем. Чувствую, он меня за руку держит, но свою руку я вижу, а его — нет. Стало мне так хорошо, так спокойно…
— Теперь он всегда будет тебя за руку держать. Когда трудно, он рядом, — мы плачем вместе, и никто этому не удивляется.
7 сентября, за три дня до их первой встречи Мише приснился сон. Он рассказал его Марине, когда они поженились. Приснилось, что умершая бабушкина сестра тянет его за руку, а незнакомая, но похожая на него девушка тянет за другую руку. Победила девушка. Сон был символическим, он запомнил его. Потом они познакомились, и Миша радовался, что она перетянула его в жизнь. Он не знал, что это ненадолго. А как хотелось бы, чтоб навсегда.
Позднее Марина написала мне: «Любить одного человека, одного мужчину как-то особенно — раньше я этого не могла понять… И вот настал такой час. Я повстречала своего принца, который на своем корабле с алыми парусами приплыл за своей Ассолью. Да, все было, как в сказке. Мы встречались каждый день, каждую свободную минутку мы проводили вместе. Нам необходимо было касаться друг друга, мы всегда держались за руки. Мы рассказывали друг другу о себе, о своей жизни, советовались обо всем. Мы не могли жить друг без друга. Но настало время, моему принцу надо было уезжать на службу, отпуск у него кончился. Он сделал мне предложение, и я, конечно же, не отказалась, ведь я уже знала, что то чувство, которое я испытываю — это любовь.»