мной человек, который видел все это воочию, трогал эту материю, приводил ее в
порядок – и все равно не знает разгадки. Велик соблазн попытаться отыскать
магию в этой тайне, однако книга прославляет в первую очередь величие
человеческого мозга».
Крис Пэкхем
Посвящается Уильяму, Саре, Катарине и Айрис
Ни на солнце, ни на смерть нельзя смотреть в упор.
Франсуа де Ларошфуко
Нужно, чтобы сапоги были всегда на тебе, нужно, насколько это зависит от нас,
быть постоянно готовыми к походу…
Мишель де Монтень
Медицина – наука о неуверенности и искусство вероятности…
Уильям Ослер
Предисловие
Я люблю шутить, что самое мое драгоценное имущество, которое я ставлю
превыше всех своих инструментов, книг, картин и фамильного антиквариата, –
это набор для самоубийства, который я прячу дома. Он состоит из нескольких
препаратов, накопившихся у меня за годы работы. Не уверен, правда,
подействуют ли они сейчас: срок годности на упаковках не указан. Было бы
неловко очнуться в реанимации после неудавшейся попытки суицида или в
приемном покое больницы прямо в процессе промывания желудка. К людям,
пытавшимся покончить с собой, больничный персонал частенько относится с
презрением и снисхождением – как к тем, кому не повезло ни в жизни, ни в
смерти; как к тем, кто сам виноват в собственном несчастье.
Работая младшим врачом, еще до начала моей карьеры нейрохирурга, я
столкнулся с юной девушкой, которую удалось откачать после передозировки
барбитуратами. Она хотела свести счеты с жизнью из-за неудачной любви, но
подруга нашла ее, уже бессознательную, и привезла в больницу, где девушку
поместили в реанимацию и сутки держали на аппарате искусственной вентиляции
легких. После этого ее перевели в отделение, в котором я работал интерном –
самым младшим в иерархии больничных врачей. Я видел, как она приходит в себя
– сперва удивленная и озадаченная тем, что по-прежнему жива, а затем не совсем
уверенная в том, что ей вообще стоило возвращаться в царство живых. Помню,
как сидел на краю ее кровати и разговаривал с ней. Она была очень худой –
очевидно, из-за анорексии. У нее были короткие, покрашенные в темно-красный
цвет волосы, которые спутались и растрепались за сутки в коме. Она сидела,
положив подбородок на прижатые к груди колени. Держалась она довольно
спокойно: возможно, по-прежнему давала о себе знать передозировка, а может,
девушка воспринимала больницу как лимб – место между адом и раем, где ей
предоставили небольшую передышку от несчастий. За те пару дней, что она
провела в палате, мы, можно сказать, подружились, а потом ее перевели в