аневризму как есть.
Я предложил двум ординаторам продолжить операцию и обошел стол, чтобы
заглянуть в мертвое лицо: голова выбрита, глаза закрыты, на щеках щетина,
пеньки немногочисленных зубов потемнели. Этот человек явно никогда не был у
стоматолога. Насколько я мог судить, умер он не таким уж и старым. Я не
удержался и на мгновение задумался, что это был за человек и какую он вел
жизнь; а ведь когда-то и он был ребенком, перед которым открывалось
необъятное будущее.
Практические семинары – дело вполне обычное, но я присутствовал на подобном
мероприятии впервые, и происходящее меня изрядно нервировало. Наверное, это
можно назвать проявлением слабости с моей стороны, поскольку очевидно, что
будущим хирургам гораздо лучше тренироваться на таких семинарах, чем в
операционных на живых пациентах. Недели через две, вернувшись домой, я
затронул эту тему в разговоре с коллегой, который не так давно занимался
организацией похожего семинара в Великобритании.
– Что, – рассмеялся он, – только одна голова? В прошлом году я заказал в США
целых пятнадцать штук для семинара по операциям на черепе. Их подвергли
лиофилизации и прислали самолетом. Перед семинаром для каждой головы надо
было сделать МРТ, так я загрузил их в багажник и повез в больницу. Даже не
знаю, что бы я сказал, останови меня по дороге полиция. А тут, как назло, они еще
и оттаивать начали. Ума не приложу, где их только берут.
Покинув помещение с отрубленной головой и спящими под наркозом свиньями, я
обнаружил у входа в лекционную аудиторию, в которой начался мой рабочий
день, новые подносы, щедро уставленные закусками.
После завтрака нам в ускоренном темпе провели экскурсию по больнице. Она
состояла из стройных рядов многоэтажных башен – мы пересекли бесконечную на
первый взгляд череду коридоров и вестибюлей. При больнице имеется
двенадцатиэтажная гостиница; пациенты приезжают сюда на лечение со всего
света, не только из Америки. Рядом находится еще двадцать – двадцать! –
больниц, а также множество других медицинских учреждений и научно-
исследовательских институтов. Площадь территории, которую занимает
Техасский медицинский центр, превышает квадратную милю. Когда я смотрел из
окна своего гостиничного номера на двенадцатом этаже, то видел одну больницу
за другой – все из блестящего стекла, удаляющиеся к горизонту, словно горный
хребет. Медицина в США откровенно расточительна. В Чикаго я посещал
больницу с собственным роскошным рестораном и садом на крыше.
Американские больницы погрязли в ожесточенной коммерческой конкуренции, и
многие из них специально спроектированы так, чтобы как можно меньше