комплексом раскинулся просторный парк, через который проходит миниатюрная
железная дорога. В одном уголке парка на скамейках, а то и прямо на дорожках
спали десятки бездомных. Позже мне объяснили, что неподалеку находится
церковь, в которой их бесплатно кормят. Когда я возвращался в гостиницу, за
моей спиной поднялось солнце, озарившее многочисленные здания
медицинского центра, и яркий свет, отражавшийся от тысяч больничных окон,
едва не ослепил меня.
5
Краниотомия в сознании
Я всегда придерживался мнения, что хирург не вправе оперировать пациентов,
которых он не знает, вряд ли снова увидит и за которых не несет ответственности
(если бы из-за моей оплошности возникла проблема, разбираться с ней пришлось
бы Деву). Однако я с удивлением обнаружил, что отсутствие человеческого
контакта с непальскими пациентами ничуть не уменьшило мою увлеченность
работой во время операции. Оказалось, что не так уж это и важно. Оперируя в
Катманду, я концентрировался на происходящем точно так же, как и в Лондоне,
да и о пациентах заботился не меньше, хотя теперь моя забота о них стала куда
более абстрактной и обезличенной. Раньше я мысленно критиковал хирургов,
которые слишком отстраненно и холодно относились к пациентам. Однако сейчас,
на закате своей карьеры, я был вынужден признать: пожалуй, тогда во мне
говорило тщеславие и стремление почувствовать собственное превосходство над
коллегами.
Оперируя пациентов, с которыми у них нет личного или эмоционального
контакта, хирурги любят сравнивать себя с ветеринарами. Рядом со старой
больницей в Уимблдоне располагалось отделение ветеринарной хирургии, и одна
из тамошних сотрудниц – Клэр Расбридж – специализировалась на
неврологических нарушениях у животных. Любящие хозяева могут оформить для
домашних питомцев медицинский страховой полис, покрывающий расходы на
МРТ спинного и головного мозга. На наши еженедельные собрания в кабинете
рентгенологии Клэр приносила снимки мозга котов и собак с различными
неврологическими проблемами. Обычно мы рассматривали такие снимки ближе
к концу собрания, в шутку называя эту часть собрания «живым уголком». Они
сильно отличались от хорошо знакомых нам изображений человеческого мозга и
позвоночника. Мы узнали, что кинг-чарльз-спаниели частенько страдают от
нарушения в строении мозга, известного как мальформация Арнольда-Киари,
которая встречается и у людей. А у лабрадоров нередко образуются
злокачественные менингиомы.
Проблема со здоровьем у спаниелей – результат селекционного отбора,
нацеленного на выведение породы с маленькой круглой головой, за которую дают