– Отправить его к психиатру, сэр?
– Отличная идея.
После того как с запланированными на день операциями покончено, начинается
амбулаторный прием. Пациенты ждут с раннего утра: сначала их принимают
младшие врачи, которые проводят диагностические процедуры, а затем –
старшие, в том числе и сам профессор.
В первый же день меня провели в кабинет для приема амбулаторных больных.
Возле стойки регистратора сидели трое пациентов с родственниками, за стойкой
суетились младшие врачи. Пациенты выглядели испуганными и
взволнованными.
Регистратор принесла какие-то медицинские записи, и один из младших врачей,
только-только окончивший китайский или бангладешский институт, зачитал мне
историю болезни на ломаном английском – я мало что понял. Пациентом, о
котором шла речь, оказалась встревоженная женщина в чудесном красном платье.
– Женщина, тридцать пять лет. Она пять лет страдает от головных болей.
Кишечник и мочевой пузырь в норме. При осмотре зрачки одинаковые и
реагируют. Черепные нервы не повреждены. Рефлексы в норме, в том числе
подошвенный. Сделали МРТ.
– Ну давайте тогда посмотрим на снимок МРТ, – предложил я.
Мы изучили снимок, на котором, как и следовало ожидать, отклонений не
обнаружилось. «Сколько это стоило?» – задумался я. Как выяснилось, стоило это
столько, сколько женщина зарабатывала за месяц. Я оторопел. Не зная, какое
лечение ей назначить, я посоветовался с другими врачами.
После недолгой дискуссии я узнал, что местное население активно принимает
всевозможные лекарства, преимущественно наобум. В небольших аптеках здесь
можно купить практически любое лекарство. Каждое утро по дороге на работу я
проходил мимо одной из таких аптек: перед входом неизменно стояла очередь.
Популярностью пользовались стероиды: их, равно как и диазепам (он же
«Валиум»), употребляли при самых разных симптомах.
Проработав в клинике Дева несколько недель, я начал подозревать, что все
население Непала сидит на амитриптилине – антидепрессанте с
обезболивающими свойствами.
Женщину в красном платье попросили пройти дальше, чтобы выписать ей рецепт,
и на освободившийся стул сразу же пересел следующий пациент. В клинике явно
придерживались принципов эргономики и конвейерной работы. В ожидании
приема выстроилась длинная очередь из пациентов с головными, спинными и
суставными болями, а один и вовсе жаловался на ректальное кровотечение. Я
сообразил, что амбулаторное отделение скорее выполняло функции
терапевтического кабинета, и мне пришлось изрядно напрячь мозги, чтобы
вызвать в памяти базовые медицинские знания, полученные добрых тридцать лет