худшие больницы из тех, где мне довелось побывать во время поездок в Африку и
на Украину. Ее построили в шестидесятых американцы, и, хотя в отдельных
частях здания окон было достаточно, в целом она являла собой типичный
образчик архитектурного стиля, приверженцы которого не делали особых
различий между больницами и заводами или тюрьмами. Его характерные черты –
длинные темные коридоры и множество закоулков, где постоянно царит
полумрак. Палаты были забиты до отказа, и все выглядело запущенным и
унылым. Персонал встретил Дева радостными улыбками и громкими «намасте»,
но позже он признался, что визит в эту больницу глубоко расстроил его.
– Я организовал здесь собственное нейрохирургическое отделение, – сказал он
мне. – Первое в Непале. Мы создавали все с нуля, привезли подержанное
оборудование. Я делал ангиограммы сосудов головного мозга, напрямую
протыкая сонную артерию. Меня этому научил Джейми Амброуз из больницы
Аткинсона Морли. Каждый год мы полностью перекрашивали стены в отделении
– я платил за краску из собственного кармана. А теперь взгляните, во что все это
превратилось! Разруха, грязь, запустение.
Помолчав, он продолжил:
– Когда я вернулся из Англии, все отказывались работать после двух пополудни. И
я сидел в кабинете один-одинешенек – единственный старший врач во всем
здании. Но в конце концов другие врачи тоже начали оставаться после обеда.
Денег у нас тогда совсем не было. Я работал сутки напролет.
Покинув больницу, мы встали у входа, чтобы дождаться машины. Дева многие
узнавали: он был знаменит по всему Непалу, что уж тут говорить о больнице, в
которой он когда-то работал. Пока он болтал со знакомыми и обменивался с ними
шутками, я смотрел на нескончаемый поток входивших и выходивших людей. В
канаве напротив стояла огромная грязная лужа (вода сочилась из пробитого
водопровода), а рядом валялись горы мусора и кирпичных обломков, скорее всего
оставшиеся после землетрясения. И тем не менее, наблюдая за пробирающимися
через дорогу женщинами в ослепительно-ярких элегантных нарядах, я с
некоторым стыдом подумал, что картина кажется мне довольно красивой.
Пока Рамеш, наш водитель, лавировал между длинными и беспорядочными
очередями машин у автозаправочной станции, Дев вернулся к обсуждению
больницы Бир.
– Мне нужно прийти в себя. Ужасно, просто ужасно… Люди приезжали сюда
только для того, чтобы посмотреть, какое чудесное у меня отделение… И куда что
девалось? Вон тот этаж отличался от остальных. Прекрасная рабочая обстановка.
Даже руководство Королевского колледжа в Лондоне сочло мое отделение