подходящим для практики. Ничего не осталось, ничего.
Спустя несколько месяцев в Новой Зеландии я повстречал английского
нейрохирурга, который еще студентом бывал в нейрохирургическом отделении
государственной больницы Бир. Он подтвердил, что отделение Дева разительно
отличалось от остальных: «Луч света посреди кромешной тьмы».
Тем вечером за ужином Мадху сказала мне:
– Мы возвращались сюда с такими надеждами! А все стало только хуже.
7
Верхом на слоне
Мы выехали в Тераи – равнинные территории на юге Непала, граничащие с
Индией, – сразу после рассвета. Воздух был влажным и горячим без малейшего
намека на ветер. Настроение у меня была приподнятым: накануне я получил
гистологическое заключение о кожной опухоли, которую удалял перед поездкой в
Непал. Опухоль действительно оказалась злокачественной, но «границы
иссечения чистые» – проще говоря, с раком покончено и необходимости в
дальнейшем лечении нет.
В национальном парке Читван есть целая туристическая деревня, специализация
которой – поездки на слонах. Прошлогоднее землетрясение нанесло сильный
удар по туристическому бизнесу в Непале, и расположенный поблизости городок
Саураха с многочисленными барами и небольшими гостиницами выглядел
практически пустым.
– Чем они тут живут? – спросил я Дева.
– Надеждой, – пожал он плечами.
Я приметил лишь нескольких западных туристов, которых всегда легко вычислить
по мешковатым шортам и футболкам. Я же ношу рубашки с длинными рукавами
и брюки – и не просто чтобы выделиться, а потому, что католические миссионеры,
у которых я жил пятьдесят лет назад, когда работал в Африке волонтером-
учителем, объяснили: это знак уважения к местному населению.
Нас проводили на государственную слоновью стоянку, расположенную на окраине
джунглей. Мы шли по залитой солнцем земле, на которую отбрасывали тень
редкие высокие деревьями. Тишина здесь царила поразительная. Стоянка
представляла собой несколько обветшалых загонов – по сути, крыши из смятых
проржавевших железных листов на четырех опорах, окруженные
полуразвалившейся электрической изгородью. В центре каждого навеса высился
деревянный столб, к которому были привязаны толстые цепи с оковами. Слонов я
нигде не увидел.
– Раньше слонов по ночам сажали на цепь, но потом один англичанин показал,
как пользоваться электрическим ограждением, – объяснил Дев.
Позади навесов стояли невысокие дома. На веранде одного из них прямо на земле
сидели, скрестив ноги, две европейские девочки-подростка в очень коротких
шортах. Рядом с ними сидел пожилой темнокожий непалец. Все трое готовили
«сухой паек» для слонов: лепили шарики из риса, смешанного со сладостями