Я вспоминаю тот момент, когда мы внезапно набрели на тайник и я впервые увидел торчащую из земли голову ягуара. Она блестела от дождя, морда была оскалена в рыке, словно животное пыталось вырваться на поверхность. Этот образ через века обращался прямо ко мне, создавая непосредственную, живую связь с исчезнувшим народом. То, что было для меня лишь теорией, стало реальностью: этот энергичный образ создали люди, уверенные в себе, состоявшиеся и выносливые. Стоя в сумерках среди древних насыпей, я чуть ли не физически ощущал присутствие невидимых мертвецов. На вершине своего расцвета жители города на У1, города Ягуара, вероятно, чувствовали себя неуязвимыми в своей долине, со всех сторон защищенной горами. Какая сила могла победить их всемогущих богов, противостоять их действенным ритуалам? Но вот явился невидимый вредитель, и этих людей постигла судьба, сопротивляться которой они не могли, как не могли и предвидеть ее. Иногда общество заранее предвидит свой крах и тем не менее не успевает приспособиться – такое случилось с майя. Но порой занавес падает без предупреждения, и представление на этом заканчивается.
Ни одна цивилизация не вечна. Все они, одна за другой, следуют по пути к исчезновению, как морские волны, набегающие на берег. Ни одна, включая и нашу, не избежит всеобщей судьбы.
Кроме людей, названных в этой книге, я бы хотел поблагодарить и многих других, сделавших этот проект возможным.
Я бы хотел выразить мою глубокую признательность за сотрудничество, разрешения и поддержку правительству Гондураса, в особенности президенту Порфирио Лоба Соса, президенту Орландо Эрнандесу Альварадо, министру внутренних дел и населения Африко Мадриду Арту, министру науки и технологий Рамону Эспиносе, директору Гондурасского института антропологии и истории Вирхилио Паредесу Траперо, главе департамента археологии института Оскару Нейлу Крусу, археологам Ранфери Хуаресу Сильве, Норману Мартинесу и Сантьяго Эскобару. Я благодарен министру обороны Самуэлю Рейесу и вооруженным силам Гондураса под командованием генерала Фреди Сантьяго Диаса Селайе, генералу Карлосу Роберто Пуэрто, подполковнику Вилли Хоэлю Осегере и солдатам подразделения ТЕСОН Гондурасских сил специального назначения.
Еще я хочу поблагодарить моих замечательных редакторов Миллисент Беннет и Мелани Голд из «Гранд сентрал паблишинг», Алана Бердика и Дороти Уикенден из «Ньюйоркера», Джейми Шрив и Сюзан Голдберг из «Нэшнл джиогрэфик» и Хайме Левайна. Особую благодарность я приношу также Эрику Симоноффу, Рафаэле Де Анхелис и Алисии Гордон из «Уильям Моррис эндевор», Джереми Саблоффу из Института Санта-Фе, Майклу Брауну из Школы перспективных исследований, Дэвиду Херсту Томасу из Американского музея естественной истории, Уильяму Фэшу из Гарвардского университета, покойному Эвону З. Вогту из Гарвардского университета, Джорджу Россману из Калифорнийского технологического института, Энн Раменофски из Университета штата Нью-Мексико, Тимоти Д. Максвеллу из Управления археологических исследований штата Нью-Мексико, Фредрику Хайберту из Национального географического общества и Роберту Криппену из Научно-исследовательского центра НАСА.