– Лидия Андреевна!
Паша Кондратьев стоял под окнами усадебного дома. Остановившись у крыльца, Лида молча смотрела на него. Даже чудесная боттичеллиевская красота младшего Кондратьева вызывала у нее теперь дрожь, хотя в нем-то уж точно не было ни малейшего сходства с его отцом.
– Вот. – Паша протянул Лиде бумажный листок. – Это вам.
Лида машинально взяла листок, развернула.
– А Надя… – спросил Паша. – Как она? Можно к ней зайти?
Лида подняла глаза от записки. Несколько мгновений она не понимала, о чем он спрашивает.
– Возьми, – наконец выговорила она, возвращая ему листок. – Отдай обратно.
Но Паша спрятал руки за спину и, помотав головой, попятился и быстро пошел прочь через парк.
– Не могу, – не ему уже, а в мертвенную пустоту сказала Лида. И, помолчав, твердо повторила: – Нет. Не смогу.
«Отчего вода не бьет? Иссяк источник».
Зачерпнув пригоршню воды, неподвижно стоящей в мраморной чаше, Федор плеснул ее себе в лицо. Но даже не вздрогнул: холод у него внутри был сильнее, чем холод воды. Потом замер. Потом обернулся и увидел Лиду. Она стояла в шаге от него, но шага к нему не делала.
– Лида!
Федор хотел обнять ее, но она отстранилась и еле слышно сказала:
– Не надо.
– Да я понимаю, – вздохнул он. – Мне тоже тяжело…
– Тебе – иначе.
Он не знал, что сказать на эти ее слова. Наверное, иначе. Но… и что из того?
Федор зачем-то кивнул на источник и сказал:
– Родник иссяк.
– Все иссякло.
Нет, не мог, не хотел он перебрасываться бессмысленными словами! И с кем!..
– Лида, давай вместе уедем, – сказал Федор.
– Куда? – усмехнулась она.
Было в ее усмешке что-то необычное, непривычное, а потому пугающее. Если бы оставалось еще для него что-либо пугающее на белом свете.
– В Москву, – сказал он. – Или в Сибирь. Я назначение попрошу. Да хоть куда! Не могу я здесь теперь… – И почти жалобно добавил: – Только и живу, когда о тебе думаю.
Федор положил руки ей на плечи и притянул к себе. Но она снова отстранилась.
– Не надо, – сказала Лида. – Кончено.
– Что кончено? – не понял он.
– Все. Между нами кровь. Не переступить.
Она наконец подняла глаза. Федор почувствовал, как холод пробежал у него по спине от ее взгляда.
– Ты… что? – с трудом выговорил он. И воскликнул: – Почему?!
Глядя на него все тем же незнакомым взглядом, Лида произнесла жестко, раздельно:
– Твой отец. Убил. Моего отца. Этого не избыть. – И добавила с невыносимой тоской и горечью: – Лучше бы он и меня убил тоже.
Она повернулась и пошла прочь. К дому, где лежал в гробу ее отец.
У последнего перед домом поворота аллеи горел костер. Лида ускорила шаг: в парке мог оказаться кто угодно, и хотя сама она охвачена бесстрашием равнодушия к собственной участи, но Надя и Вера… Что, если им грозит опасность?