Он сказал:
— Дочери должны жить там, где родились.
Она подтвердила:
— Человек должен жить там, где он родился.
Карл родился в Варшаве, Нюра — в Москве. Разговор оборвался.
Он хотел рассказать о Владе, о ребенке, которого они ждут.
Нюра бросила взгляд, исключающий объяснения. Она знала о лодзинской квартире. Молчала мужественно и гордо. Карл молчал пришибленно, виновато. Молчаливое отчуждение царило в доме на Кленовой.
Анна Васильевна уезжала. Электроплитка по–прежнему украшала пианино.
Когда совершали налет приятели, сослуживцы, Сверчевский будил Моляревича. Тот сонно загибал пальцы.
— Мы имеем полбутылки водки, лук, черный хлеб…
И останавливался в глубокой задумчивости.
— Где–то лежит колбаса. Да, вчера я принес рис из молочного бара. Ты съел?
(В день победы они выпили на брудершафт.)
— Это все? — удивлялся Сверчевский.
— Страна переживает трудности восстановительного этапа…
Под напором Сверчевского Ян посещал общеобразовательные курсы. Изредка.
Отсутствие припасов в доме объяснялось, однако, не нерадивостью Моляревича. По распоряжению Сверчевского вице–министерский паек почти целиком раздавался живущим по соседству инвалидам. Эту свою обязанность Ян исполнял исправно и огласке не предавал. Диалог о черном хлебе и луке исполнялся для публики.
— Ты, как всегда, прав, Янек. Помой, пожалуйста, тарелки и нарежь хлеб…
А в Лодзи, на Бруковой, 29, покой и умиротворение. Тихие, чистые комнаты, стол, на котором будет помидоровый суп — многолетняя мечта, о которой он не заикался Владе. Но Влада знала. Она знала про него почти все — высказанное и обойденное молчанием.
В Лодзь он приезжал в субботу, да еще раз–другой на неделе.
Лодзь — новая его жизнь и продолжение давней дружбы с домбровчаками.
С того дня, как Оверчевский встретил в Сельцах домбровчаков, он уверился: ближе и дороже у него никого нет.
Не слишком жаловавший собрания и слеты, до которых была охоча послевоенная Польша, он не пропускал ни единой встречи ветеранов Испании, будь то торжественное заседание или скромная вечеринка у кого–нибудь на квартире. В 1946 году возглавил польскую делегацию на слете участников испанской войны, созванном в Белграде. Значок домбровчаков носил над орденскими планками.
«Солдата свободы» — газету польских волонтеров в Испании — редактировал львовский коммунист, доктор философии, ученый–химик, полиглот Мечислав Шлеен.
Кругленького, лысоватого, близоруко–очкастого Шлеена в Сельцах Сверчевский учил носить офицерский ремень. Не под хлястиком, не на хлястике, чуть выше.
— Мне повезло, Метек, есть область, в которой я сильнее тебя.