– По-моему, – заметила она, – на самом деле это – разные тональности одного и того же голоса.
Еще она сказала:
– По-моему, я одержима дьяволом.
– Нет, – возразил он, – не дьяволом. Может быть, идеей, но я в этом сомневаюсь.
– По-вашему, это галлюцинации? – спросила она.
– Откуда мне знать?
– По-вашему, я безумна?
– Нет. Но вы больны.
– Правда. По-вашему, я неврастеничка?
– Конечно. Это понятно само собой.
Каролина рассмеялась. Когда-то она могла называть себя неврастеничной, не испытывая при этом дурных предчувствий. Когда-то это слово было всего лишь паролем в ее кругу.
– Если я еще не сошла с ума, то скоро сойду. Если это не прекратится, – сказала она.
– Неврастеники не сходят с ума, – заметил он.
– Но это невыносимо.
– Разве это не зависит от вашего восприятия?
– Отец, – сказала она, словно обращаясь к себе самой, чтобы привести мысли в порядок, – если б я только знала, откуда берутся голоса. По-моему, это одно и то же лицо. Оно пользуется пишущей машинкой. Оно использует прошедшее время. Ну в точности как если бы кто-то пристально за мной наблюдал и мог читать мои мысли; как если бы он дожидался случая вцепиться в какую-нибудь незначительную мысль или поступок, чтобы извратить их и тем самым придать им значение. Откуда оно знает про Лоуренса и моих знакомых? А еще на днях случилось странное совпадение. Мы с Лоуренсом послали друг другу по телеграмме в одно и то же время и с одними и теми же словами. Ужасно. Голос судьбы, да и только.
– Такое случается, – сказал отец Джером. – Совпадение или что-то вроде телепатии.
– А пишущая машинка и голоса? Словно автор из другого измерения пишет о нас роман.
Произнеся это, Каролина поняла, что попала в самую точку. Больше она на эту тему ничего ему не сказала.
Когда она уходила, отец Джером спросил, как ей понравилось в Святой Филомене.
– Отвратительно. Я выдержала всего три дня.
– Что ж, я и не думал, что тамошняя обстановка вам подойдет. Вам надо было отправиться к бенедиктинцам, они вам ближе по духу.
– Но вы же сами рекомендовали мне Святую Филомену! Помните, тогда у леди Мандерс вы в два голоса уговаривали меня туда поехать?
– Ох, прошу прощения. Да, так оно, вероятно, и было. Что вам там не понравилось?
– Люди.
– Ну да, люди, – усмехнулся он. – Все дело в том, как вы их воспринимаете.
– Именно в этом, – сказала Каролина таким тоном, словно ей в голову внезапно пришла некая мысль.
– Что ж, Господь да благословит вас. Спите спокойно и не пропадайте.
Вернувшись на Куинз-Гейт, она застала Лоуренса в квартире. Он возился с какой-то черной коробкой, которую она поначалу приняла за большую пишущую машинку.