— Ты не можешь вести внимательнее? — набросилась на Джо Брэнди.
— Я его не заметил, — оправдывался он.
Как можно не заметить грузовик размером с круизный лайнер?
Чтобы не захныкать от страха, я стала смотреть на проносящиеся мимо пальмы и дорожные указатели. Бульвар Вашингтон. Санта-Моника. Пико. Олимпик. Уилшер. Бульвар Сансет. Тот самый! Едва ли менее известный, чем Бродвей или Пятая авеню — синоним шика, блеска и несбывшихся надежд.
— Да, несбывшиеся надежды, но еще и мечты, ставшие реальностью, — сказал Джо, резко перестраиваясь через пять полос вправо, чтобы не пропустить нужный поворот.
Едва съехав со скоростной трассы, мы сразу перескочили как будто в другой фильм. Прямо из «Безумного Макса» попали в более изысканное и изящное кино. Деревья по обе стороны дороги были аккуратно подстрижены. Мы проплыли мимо Бель-Эйр — района шикарных особняков голливудских знаменитостей, где даже башни для охранников были выстроены в стиле рококо, а сторожа щеголяли в офицерской форме.
— Вот здесь все они и живут, — сказала Брэнди. — Один мой знакомый доставлял как-то пиццу Тому Джонсу. Тот сказал, что анчоусов маловато.
У светофора мальчик продавал карты-путеводители для туристов, желающих посмотреть на дома, в которых живут избранные.
— Как это, наверное, раздражает, — заметила я, — когда на улице продают карту с указаниями, как пройти к твоему дому.
— Я так, например, была бы наоборот, счастлива, — сказала Брэнди. — Я только тогда пойму, что добилась своего, когда у ворот моего дома часами будут стоять люди в надежде увидеть меня, даже если при этом я спущу на них собак.
Вот оно, подумала я, вытягивая шею и глядя во все глаза на открывшийся вид на бульвар Сансет. Наконец-то я вижу город, о котором мечтала. И эта улица вобрала в себя весь Лос-Анджелес.
Бульвар Сансет. Дорога с запада на восток. Из рая в ад.
Он тянется от Малибу и тихоокеанских скал на западе, где звезды устраивают барбекю на золотых пляжах, где Дэвид Хасселхофф прыгал в воду с девушками-спасателями, которые были слишком хрупкими, чтобы продержаться хоть секунду в ледяной воде, не то что спасти тонущего моряка.
Дальше, по суше, до утопающих в зелени, потрясающих и недоступных каньонов Бель-Эйр, где единственные «цветные» — те, кто поливают сады, а в каждом доме — вооруженная охрана.
Мимо ухоженной территории Калифорнийского университета, где стайки молодых людей, так непохожих на неряшливых студентов у меня на родине, катаются на роликах, скейтбордах или просто бегают трусцой (в Лос-Анджелесе никто не ходит прогулочным шагом, даже оставив машину на парковке).