После праздничного ужина, родственники усаживаются смотреть телевизор. Показывают "Вокруг смеха". На экране - Жванецкий, со своим потертым портфельчиком. "Что смешно - министр мясной и молочной промышленности у нас есть и очень хорошо выглядит". Кажется, что автора-исполнителя, сейчас заберут прямо со сцены, за антисоветчину. Но, сатирик бесстрашно продолжает: "И что интересно - мясная и молочная промышленность есть, мы ее видим и запах чувствуем". Дед с мамой смеются, вытирая слезы.
- Почем стоит похоронить?
- По пятерке на лицо,
- А без покойника?
- По трешке, хотя это унизительно.
Тут и я, не выдерживаю, закатываюсь от смеха. Был в Союзе юмор, был! Причем первоклассный, прошедший горнило цензуры и острой конкуренции. Раскачивали, конечно, сатирики основы государства. Но, кто их не раскачивал? Рок-музыканты? Писатели? Актеры кино и режиссеры? У всех, была фига в кармане. Но, ведь здоровому государству, все это не страшно. А для слабого, фронда интеллигенции - фатальна.
Хорошего понемножку - надо поработать. Запираюсь в ванне, достаю айфон. Здравствуй, прэлесть моя, давно не виделись. "А вдруг гаджет перестал работать?" - колет меня мысль. Но нет, экран светится привычной заставкой блокировки. Вбиваю в поиск "хит-парад 79-го года". На вершине - "The Bee Gees", "ABBA", Kate Bush, "Queen", "Рink Floyd" - нет, это все, не для нас. Узнаваемый, уникальный стиль. Нужно, что-то пупсовою, заводное, народное. Ага, есть кое-что. Группа "Чингисхан", с одноименной песней. Попали в хит-парады, одновременно Европы и США. Удивительно, что на Евровидении, песня, даже, не вошла в тройку победителей. Blondie - "Нeart Of Glass" - тоже неплохо. Выбираю, еще пяток песен, разных популярных групп, включая "Secret Service" и список готов. Завтра, запишем их в студии. Пока, без слов - лишь музыкальные проигрышы.
7 января 1979 года, воскресенье
Улица Селезневская, студия МВД СССР
За окном - минус сорок, падает легкий снег. В этом году, суровая зима. Природа говорит: "Ты, Селезнев, что хочешь делай с историей, а погоду, не поменяешь". Сидим вдвоем с Клаймичем в переговорной, ждем американцев. Пока я был у Брежневой, ГригорийДавыдович выставил на продажу те инструменты и аппаратуру, которые мы покупали до официального старта студии. Пятьдесят тысяч, надо вернуть, пусть и с дисконтом. Предупреждаю Клаймича об осторожности. Нас пасет КГБ и ждет, когда мы оступимся.
В дверь постучали. Молоденький сержант сообщил, что у входа пытаются запарковаться иностранные машины, с посольскими номерами. Именно, что пытаются - сугробы за выходные, так никто и не почистил.