К пяти годам Вася стал полностью самостоятельным: он сам одевался и раздевался, убирал свою кровать, знал, где лежит его одежда. Безо всяких напоминаний мальчик чистил зубы утром и вечером, не капризничал, когда приходило время ложиться спать, был неприхотлив в еде.
Родители Васи временами возвращались из геологоразведочной партии, и тогда квартира наполнялась шумом и дымом, потому что вместе с папой и мамой появлялись их коллеги — такие же геологи, как и они. Все эти люди громко пели под гитару свои любимые геологические песни и без конца вспоминали таежные приключения.
Мальчик воспринимал родителей как чужих и непонятных существ. Они были странно одеты: всегда в кедах, тренировочных брюках и футболках. Папа постоянно ходил в куртке-штормовке и высоких сапогах. Мама в платьях и юбках выглядела нелепо. К тому же у нее почему-то всегда отпарывался подол, ломались молнии, отрывались пуговицы. Этим людям было плохо в городских условиях: все их навыки по разжиганию костра под проливным дождем, по установке палатки, по скручиванию котелков из бересты в городе были ни к чему. Когда они отправлялись в очередную экспедицию, Вася облегченно вздыхал.
В семь лет он пошел в школу, не испытывая по этому поводу ни восторга, ни сожаления. В классе он расположился на средней парте в среднем ряду — и так, за этой самой партой, и просидел все свои школьные годы. В отличие от своих одноклассников Вася ничем не увлекался, даже коллекционированием, никогда не сбегал с уроков, не курил. Он хорошо успевал практически по всем предметам, но сказать, какая дисциплина у него любимая, не мог.
Больше всего в школе Васе нравилась роль лидера — он чувствовал себя в ней как рыба в воде. За десять школьных лет он побывал и старостой, и председателем различных школьных обществ, и примерил на себя ряд других должностей. Со всем он справлялся на отлично, у педагогов школы числился на хорошем счету. Учителя знали: что ни поручишь Василию Горожанинову — все будет выполнено идеально. С одноклассниками Вася поддерживал хорошие ровные отношения. Близких друзей в школе у него не было, но и врагов тоже: он умудрялся ни с кем не конфликтовать, проявляя себя ловким дипломатом.
Школу Вася окончил с хорошим аттестатом и поступил в строительный институт. Почему он его выбрал — он и сам не мог сказать. Он не отдавал каких-либо предпочтений той или иной профессии и вообще заранее не планировал, куда пойдет учиться после школы. Просто так получилось само собой, и он был уверен, что справится с любой задачей, потому что привык справляться со всем, за что брался.