И тут он споткнулся. Тэллоу прекрасно помнил, как это произошло. Он споткнулся на середине дороги и упал на грудь. Если бы он так не тянул шею от радости, что вот мама ждет и вечер в самом начале, он бы разодрал подброродок или выбил зубы. А так — упал на грудь, ладонями и коленями проехавшись по асфальту. Он взглянул на мать. А мать смотрела на поворачивающий прямо на него трейлер. «Фольксваген». Белый с голубым. Он мог бы показать точный оттенок голубого, если бы перед ним развернули палитру. Он даже различал ржавчину на фирменном значке «Фольксваген» на радиаторе машины. За рулем сидела грузная седоватая женщина со стрижкой бобриком. На ней был толстый зеленый свитер.
А в груди рос страх, пустотелый ужас предчувствия. Легкие исчезли вместе с дыханием. Тело сообщало, что дышать бесполезно — легких-то нет. Мысли мелькали, как тени и образы в праксиноскопе[8], чередуясь с простейшими вычислениями и обрывками сведений.
Трейлер резко затормозил. Мать Тэллоу с подавленным воплем кинулась на дорогу подхватить своего мальчика. Тэллоу вполне мог идти, но мать взяла его на руки и выбежала с ним на тротуар, выкрикивая слова благодарности улыбающейся женщине за рулем трейлера. Тэллоу посмотрел на нее: та, похоже, обрадовалась даже больше матери. Она ласково поглаживала руль, судорожно выдыхая. С облегчением: она не переехала маленького мальчика по дороге домой. Тэллоу думал об этом, засыпая, каждую неделю. Женщина благодарила свою машину за то, что та была хорошей девочкой и остановилась, когда было надо.
Тэллоу думал об этом в свои пять или шесть лет, думал и смотрел в потолок, на который отец наклеил звезды из какого-то светящегося в темноте пластика. Звезды собирались в созвездия. Еще он думал, что на самом деле он точно знал — несмотря на ужас или благодаря ему, непонятно, — что смог бы вовремя отскочить и не попасть под машину. И засыпал, улыбаясь, в полной уверенности: да, он совершенно спокойно мог бы подняться на ноги и перебежать на тротуар.
А ведь с тех пор он не испытывал подлинного, настоящего, страха. А вот теперь — да, теперь страх, живой и холодный, шевелился и живо напоминал о том дне, когда он, Джон Тэллоу, был совсем маленьким.
Тэллоу дошел до логова Скарли и Бэта. Там сидел Бэт и что-то набирал на ноутбуке.
— А где Скарли?
— С сигаретной бумагой занимается, — ответил Бэт, не отрываясь от компьютера. — Она не любит, когда я с этим помогаю. Просто я от этого всего кашляю, и однажды… в общем, жрали мы пиццу, и какая-то хрень мне к зубам прилипла. Короче, мы снимали отпечатки, я раскашлялся, она пошла на меня орать, я еще сильней раскашлялся, и кусок анчоуса выскочил у меня изо рта и влетел к ней. Прямо в рот.