Потом он поискал глазами пепельницу — и нашел: старая семидюймовая пластинка, которую расплавили в кружку. А отверстие для иглы, похоже, залепили чуть ли не жвачкой для рук. Тэллоу нахмурился, разглядывая то, что осталось от диска. Зажав сигарету в губах и сощурившись от дыма, он перевернул пепельницу. Ею пластинка стала совсем недавно, но все равно — не дело так обращаться с музыкальным носителем. К тому же он не заметил царапины или вмятины, которые остаются, если пластинку вырывают из старого музыкального автомата — тогда что ж, тогда только на цветочный горшок ее остается перевести. Нет, тут кто-то просто плюнул и решил: чего тут церемониться, это всего лишь кусок винила.
Тэллоу вытащил из левого кармана брюк бумажный носовой платок, смочил его в пивной пене и осторожно протер наклейку с названием лейбла… Кто-то затушил об нее сигарету, но, отчистив бумагу, он увидел рисунок с бабочками. Бабочки и очень хорошо видная белая «К» — значит, «Крисалис». Древний какой лейбл-то… «Крисалис Рекордс» давно почили в бозе: милую маленькую бабочку скушал паук бизнеса, а его склевала птичка корпорации, которую заглотил большой транснациональный кот. Тэллоу продолжил протирать наклейку — ему очень хотелось раскрыть хотя бы эту маленькую тайну. Постепенно проявлялось все больше подранной голубоватой бумаги… Он даже выкинул в ближайшую металлическую бадью сигарету — чтобы не отвлекала. Он хотел отчистить наклейку, и он ее отчистит. Тэллоу чувствовал себя археологом на раскопе. Он полностью погрузился в работу, потихоньку отмывая салфеткой буквы — а вот и надпись над отверстием для иглы.
Тут Тэллоу обнаружил, что широко улыбается. Это оказалось «Стеклянное сердце» Блонди. Он ее уже сколько лет не слушал… Еще он припомнил, как услышал ее в первый раз, и хихикнул, потому что Дебби Харри сказала: «Да ну, нудятина какая-то».
И он припомнил это, а еще текст песни — о том, как легко потеряться в мире иллюзий и что спрятаться — негде…
Тэллоу мог поклясться, что у него нет этого альбома на СД, и решил по возвращении домой купить MP3 — чтобы почтить павшую безвинной жертвой пластинку. Он поставил пепельницу обратно на стол. Еще он понимал, что придется чертовой штукой пользоваться, сигарету в нее стряхивать, пластинку-то все равно не спасти, но все равно чувствовал себя не в своей тарелке. Нельзя так с пластинками поступать. Но опять же наверняка в тот день ни у кого поблизости просто не нашлось проигрывателя — вот и все. Тэллоу держал такой дома, но о других энтузиастах под стать себе не слышал…