ребенка, спящего у вас на коленях, проводить время с добрыми друзьями, есть
вкуснейшие блюда, которые вы не пробовали ранее, любоваться видом с высоты, не
боясь упасть и умереть.
Существуют умные книги, которые вы еще не читали, фильмы, которые еще не
смотрели, вооружившись ведром попкорна. Вы будете танцевать, веселиться,
заниматься сексом, бегать по берегу реки, болтать допоздна и смеяться до боли в
37
животе. Жизнь ждет вас. Возможно, вы ненадолго застряли, но мир никуда от вас не
убегает. Оставайтесь на Земле. Жизнь стоит этого.
Любовь
Все мы одиноки. Спорить с этим фактом бесполезно: большую часть времени мы
просто стараемся забыть о своем одиночестве. Когда мы больны, от этой горькой
правды не спрятаться. Любая боль изолирует человека. Сейчас у меня побаливает
спина. Я пишу эти строки, закинув ноги на стену и лежа спиной на диване. Если я
сижу в классической позе писателя, согнувшись над ноутбуком, спина начинает
болеть. Когда боль вспыхивает, мысль о том, что миллионы людей по всему миру
испытывают то же самое, нисколько не утешает.
Тогда почему же нам так нужна любовь? Ведь как бы сильно мы ни любили
человека, мы никогда не сможем оградить его или себя от боли.
Позвольте мне сказать вам кое-что банальное, но во что я всецело верю.
Любовь спасла меня. Андреа спасла меня. Ее любовь ко мне и моя любовь к ней. Это
чувство помогало мне не единожды. Много раз оно вытаскивало меня снова и снова.
Когда я заболел, мы были вместе уже пять лет. Что обрела Андреа с той ночи
накануне своего 19-го дня рождения? Постоянное ощущение финансовой
незащищенности? Неадекватную сексуальную жизнь, убитую алкоголем?
В университете нас считали счастливой парой. Мы действительно такими были,
кроме другой половины времени, когда мы были несчастной парой.
Интересно, что мы всегда были абсолютными противоположностями. Андреа –
настоящий жаворонок: любит дремать днем и рано ложится спать, в то время как я
настоящая сова и всегда плохо сплю. В отличие от меня, Андреа постоянно
неукоснительно следует рабочей этике, хотя депрессия заставила меня
придерживаться ее. Андреа любит организованность, а я тот самый
неорганизованный человек из всех, которых я знаю. В тот нелегкий период времени
наша пара напоминала хлорид аммония[18]. Не слишком удачное сочетание.
Любовь спасла меня. Андреа спасла меня.
Тем не менее Андреа говорила, что я заставлял ее смеяться. По ее словам, я был
«забавным». Нам нравилось разговаривать. Мне кажется, мы оба всегда были
довольно скромными и замкнутыми. Андреа можно было сравнить с социальным