близко.
Сила и слава
Одной из книг, которую я перечитывал, была «Сила и слава» Грэма Грина.
Грэм Грин был интересным выбором. Я изучал его произведения во время учебы в
магистратуре в Лидском университете. Не знаю, почему я выбрал этот курс. На
самом деле мне вообще мало известно о Грэме Грине. Мне было известно, что он
написал «Брайтонский леденец», но я не читал этого произведения. Также слышал,
что он жил в Ноттингемшире и ненавидел это графство. Я тоже жил в
Ноттингемшире и в то время также не испытывал к графству нежных чувств. Может,
в этом и была причина.
В течение первых нескольких недель я думал, что совершил большую ошибку.
Оказалось, что я был единственным человеком, записавшимся на этот курс. И
преподаватель меня ненавидел. Не знаю, является ли «ненавидел» в данном случае
подходящим словом, но он совершенно точно меня недолюбливал. Он был
католиком, всегда одевался очень официально и разговаривал со мной с легким
презрением.
Занятия тянулись долго и были такими же радостными, как поход к врачу на
обследование яичек. Чтобы их пережить, мне требовалось море пива. Я всегда
выпивал одну-две банки, пока добирался на поезде в Лидс (из Халла, где жили мы с
Андреа). В конце модуля я сдал лучшее эссе из всех, что когда-либо писал, и получил
за него 69 %. Такой результат я воспринял как личное оскорбление.
Тем не менее мне нравился Грэм Грин. Его произведения были наполнены
волнением, которое было так мне знакомо. В них можно было встретить чувство
дискомфорта по любому поводу: из-за вины, секса, католицизма, безответной
любви, запрещенного сладострастия, тропической жары, политики, войны. Все было
дискомфортным, кроме самой прозы.
44
Мне нравился его стиль письма и то, как он сравнивал вещественное с абстрактным.
«Он проглотил бренди, будто испил проклятие» (пер. Н.А. Волжиной). Тогда этот
прием мне особенно нравился, потому что граница между материальным и
нематериальным из-за депрессии казалась размытой. Даже мое собственное тело
казалось нереальным, абстрактным и частично вымышленным.
«Сила и слава» – это роман о неравнодушном к выпивке священнике,
путешествующем по Мексике в 1930-е годы, когда католицизм был вне закона. В
течение всего романа его преследует полицейский, задачей которого является
поимка священника.
Мне понравилась эта книга, еще когда я впервые прочитал ее в университете, но и
сейчас я оценил ее по достоинству. Будучи алкоголиком с нестабильным душевным
состоянием на Ибице, я легко мог сочувствовать такому же алкоголику в Мексике.
Невинность всегда окружена опытом, а потеряв невинность, ее уже не вернуть.