Швы алели на щеке, подбородке, руках и ногах. Теперь в школе пялились иначе — не как на шлюшку, а как на уродца.
Мне так больше нравилось. Красота обманчива, лучше демонстрировать боль и безобразное лицо. Марвел предложила припудривать рубцы, а я отказалась. Я была разрыта и исполосована, как угольный разрез, и окружающим придется смотреть. Пусть им становится дурно и снятся кошмары!
Оливия еще не вернулась, «Корвет» тихо стоял под брезентом, оросители включались каждое утро в восемь ровно на семь минут, а фонари зажигались в шесть. На пороге копились журналы. Я их не трогала. Пусть ее «Вог» за шестнадцать долларов раскиснет от дождя.
Какая наивность! Прилепляюсь, как моллюск, к любому, кто уделит мне хоть каплю внимания! Я поклялась держаться на расстоянии, когда она вернется. Научусь одиночеству. Все лучше, чем потом разочаровываться. Одиночество — нормальное состояние человека, надо привыкать.
Я думала о ней, куря травку с Конрадом и его приятелями под трибунами стадиона. Парней я больше не боялась. Оливия была права. Я знала, чего они хотят, могла дать или не дать. На что я ей вообще сдалась? Она может купить себе браслет «Георг Йенсен» или вазу «Роблин».
На Рождество вновь стало жарко. Поверженную долину и горы накрыл, как мигрень, густой смог. Судя по курьерам, мужчинам и другим явным признакам, Оливия вернулась. У Марвел праздновали с размахом: вытащили из гаража зеленую металлическую елку, украсили двери и окна разноцветным пушистым дождиком, похожим на ершик для бутылок, поставили на черном дворе снеговика, а на крыше — светящегося Санту с оленями.
Пришли родственники. Меня не представили. Я разносила крекеры и сырные шарики в ореховой крошке. Они делали семейные фото, в которых никто не предложил мне встать рядом. Я пила взрослый эгг-ног с обжигающим бурбоном, а когда стало совсем невмоготу, вышла во двор.
Сидела в темноте в игрушечном домике и курила забытую кем-то сигару. До моего слуха доносились рождественские песни, которые круглосуточно крутила Марвел: «Рождество» Джоуи Бишопа и «В Вифлееме» Нила Даймонда. Старр хотя бы на самом деле верила в Христа! Мы сходили в церковь, поглазели на ворох соломы в яслях и младенца Иисуса, новорожденного Царя.
Из всех праздников, отмеченных красным цветом в сентиментальном американском календаре, мать больше всего ненавидела Рождество. Помню год, когда я вернулась из школы с самодельным ангелочком с блестками на крыльях из тонкой бумаги; она отправила его прямиком в мусорное ведро, не дожидаясь, пока я усну. В сочельник она всегда перечитывала «Второе пришествие» Йейтса: «Что за чудовище… ползет в Вифлеем». Мы пили глинтвейн и гадали на рунах. Она не пришла в школу послушать, как я пою с классом «Придите, верные» и другие рождественские гимны. Даже не отвезла меня.