Прислонившись к стене, обжигаясь крутым из оловянной кружки кипятком, Абай оцепенело смотрел на огонь, перебирая в уме два приснившихся ему сна. Первый сон был прозрачен, однако причем тут старик-бродяга? Кроме того, он не мог понять, видел он ли старика наяву или во сне. Второй сон был темен и тревожен. Он попробовал вспомнить лица людей в незнакомой комнате с соломенным абажуром — и не смог. В нем снова поднялось раздражение на смуглого человека, противящегося его воле — где-то он встречал его, но где? «Сердиться не надо — учиться надо,» — проговорил как бы про себя сидящий с ним рядом бродяга и подлил чаю в его оловянную кружку. Приглядевшись к соседу, Абай вдруг обнаружил в нем крепкого и совсем не старого человека. Тот хитро подмигнул ему, как во сне, и сказал на этот раз по-русски: «Ленин что говорит? Учиться надо. Человек хочет учиться — не может. Почему?» Бродяга весело рассмеялся и добавил: «Всегда пилюс, никогда минус». И Абаю стало вдруг весело. Он подумал, а не пожить ли ему немного рядом с бродягой.
Тем временем и дверь поддалась: палка вдруг выскочила из запора. Вышли из мавзолея на свежий воздух и увидели: огромное солнце вставало над покрытыми кустарником холмами. И сразу навалилась жара.
Первое время Абай непрерывно сравнивал то, что происходило с ним сейчас с тем, что он узнал за полгода, проведенные им у старцев на Сулеймановой горе. Старцы с Сулеймановой горы учили его чистоте помыслов и почитанию Аллаха. Здесь же ничего такого не было. Его никто ничему не учил. Мирза жил своей обычной жизнью, боролся на базарах, на свадьбах, бродяжничал, просил милостыню, пил водку. И Абай сидел вместе с Мирзой возле мусульманских и зороастрийских гробниц, ел плов и шурпу, бормотал вместе с Мирзой молитвы по просьбе поминальщиков, или переходил с одного места в другое, ночуя где придется, встречал факиров и таких же как они бродяг, слушал их истории, их бред, рассказы о чудесах, видел чудеса, которые совершались буднично и невидно, без скептических наблюдателей и измерительных приборов. И Абай пил водку с Мирзой и его дружками, людьми с бычьими шеями и кривыми ногами, которые боролись друг с другом на потеху зевакам на базарах, на праздниках и свадьбах, а когда не было работы, бедствовали, промышляли кто чем горазд, пили вместе и, опьянев, наваливались все на одного, били долго и методично в самые чувствительные места, пока тот не терял сознание, а потом, когда он приходил в себя, били снова. Абай пил вместе с ними, слушал их разговоры, шатался с ними по базарам, по мавзолеям, приглядывался к людям, и в нем пробуждалось знакомое детское ощущение монотонной вечности, когда все вокруг становилось странным и чужим, как будто он заброшен на незнакомую планету, в какое-то незнакомое время: на миллионы лет назад или вперед, — и время ничего не значит. И удивительное веселье овладевало им, будто бы он удрал из тюрьмы, в которой провел много лет, может быть целую жизнь, и теперь он спасен, тела больше нет, и ему ничего не страшно.