А когда он и в самом деле умер, она поняла, какими пустыми, ребяческими были все ее недовольства и жалобы. Право, даже с худшими проявлениями отца, с самыми неприятными его чертами вполне можно было жить. Зельда обращала внимание лишь на недостатки вместо того, чтобы видеть картину в целом, – и теперь очень об этом жалела.
«Иногда лучше, когда человек умирает…»
Нет, не лучше, конечно. Так говорить не стоит. Но смерть дает новый, более правильный взгляд на вещи. И зачастую помогает живым кое-что узнать о себе.
Именно Лидии Зельда изливала душу после смерти отца. Лидия была ее старейшей и лучшей подругой. Чего только они не пережили вместе! И радости, и горести, и скуку. Доверяли друг дружке свои надежды и страхи, успехи и провалы. Делились секретами. Лишь Лидия знала, как Зельда потеряла девственность, и лишь Зельда – о коротком романе Лидии с наркотиками.
Лидия тоже лишилась отца – в четырнадцать лет, во время аварии в литейном цеху, – так что прекрасно понимала Зельду.
Дружба с Лидией порой заставляла ее задуматься о судьбе. Возможно ли, что нашей жизнью правит случайность? Случайно ли Зельда в четвертом классе послушалась совета учительницы миссис Левин и решила поискать себе подругу по переписке? Случайно ли из двух десятков имен и фамилий, которые прислали ей организаторы, выбрала Лидию?
Вряд ли.
Судьба, не судьба – ее определенно что-то направляло.
Они с Лидией ни разу не встречались лицом к лицу, но уже двенадцать лет еженедельно обменивались письмами, а по особым случаям и перезванивались. Помимо писем, присылали друг другу и фотографии, отмечая этапы взросления. Удивительно, как похожи они были друг на дружку во всем – физически, эмоционально, интеллектуально. Зельда даже шутила: уж не близняшки ли они, разлученные в детстве, иначе откуда у них столько общего?
Зельда писала Лидии о своем отце. Прежде она только жаловалась на него – теперь же сожалела о том, как много внимания уделяла его мелким промахам и как мало ценила все, что было в нем хорошего. Она рассказывала Лидии о его любви к животным, об увлечении Старым Западом. О том, как он ее любил. Она оплакивала отца и, исписав десять страниц и запечатав их в конверт, почувствовала себя выжатой досуха.
В ту ночь, одна в пустом доме, Зельда услышала на кухне шаги отца.
Но это, конечно, было лишь ее воображение.
«После того как отец умер, мы с ним стали лучшими друзьями. Понимаю, звучит странно, и все же это правда. Мы действительно очень сблизились после его смерти. Я больше не искала в его поведении скрытых мотивов, не истолковывала по-своему его слова. Я наконец поняла его – и впервые в жизни не просто любила как отца, но и уважала, и ценила как человека».