Я – Бог. Сижу на задней парте, притворяюсь, что учусь в шестом классе и слушаю ту скучищу, что рассказывает миссис Киф про Колумба. То и дело она строго смотрит на меня: я притворяюсь, что пропускаю мимо ушей ее вопросы, и она думает, что я не читал главу учебника, заданную на сегодня.
Она ведь не знает, что я Бог.
Никто не знает, что я Бог. Я здесь всего несколько мгновений – но создал воспоминания о Стивене Блае, том мальчике, которым притворяюсь, и внушил их всем окружающим. Джейсон Бивенс, тот, что сидит рядом, думает, что я его лучший друг. Думает, что мы росли вместе. Что живу я в трех домах от него и всегда там жил. Что моя сестра встречается с его братом, а наши отцы каждое утро вместе ездят на работу.
Но все это я внушил ему сам. У меня нет сестры. Нет отца. Я не живу в трех домах от него и никогда не жил.
Мне нравится сочинять такие истории. Надо же как-то развлекаться! Скучно быть Богом. Я придумываю себе жизнь и заставляю всех вокруг поверить, что я обычный человек. А потом, когда надоедает, стираю их воспоминания – и никто обо мне не вспоминает.
Миссис Киф вызывает меня к доске. Я притворяюсь, что не знаю урока, а она хочет меня на этом поймать. Тридцать один человек в классе, любого можно вызвать, но вызывает она почему-то меня.
Вот почему я притворяюсь тупым. Хочу посмотреть, как обращаются люди с теми, кому повезло меньше, чем им.
Она смотрит на меня и ждет, что я отвечу. А я притворяюсь, что прослушал вопрос.
– Чего? – спрашиваю я.
И все смеются.
Миссис Киф обводит взглядом класс, заставляя притихнуть.
– Какой из кораблей Колумба первым вернулся в Испанию?
Я молчу и хлопаю глазами.
– Не знаешь, верно, Стивен?
Я мотаю головой.
– Тогда сегодня вечером ты…
Я не даю ей закончить. Я ведь всемогущ. Испускаю молнию из пальцев и поджариваю ее на месте, до хрустящей корочки. Рука ее, протянутая ко мне, превращается в обгорелую кость и черным пеплом осыпается на пол. От миссис Киф остается обугленный скелет, и на глазах у всего класса я превращаю этот скелет в огромную куклу Гамби.
Весь класс поражен. Смотрят на меня во все глаза. А потом начинают хлопать в ладоши. Теперь я – их герой. Больше незачем слушаться учителей, теперь я тут – главный учитель! И вот моя первая заповедь: никакой математики! Математика отныне запрещена. И история тоже. Такая скучища эта история!
Одноклассники сажают меня к себе на плечи и торжественно носят по классу. Они не знают, что я Бог, но видят, что я обладаю властью, превышающей самые смелые их мечты. Я могу делать все, что захочу.