– Этот юный страдалец, он и на вас тоже похож.
Бакарди смотрит. На молодого актера с его облетевшими розами. Потом – на мисс Райт, которая, растянув губы, берет в рот огромный черный дрын.
Он говорит:
– Не было такого.
Глядя на медальон у него на груди, на золотое сердечко в корке запекшейся крови от порезанного соска, я говорю:
– У вас есть таблетка, вот ее и примите.
– Я поэтому и держусь в нашем бизнесе столько лет, – говорит Бранч Бакарди. – У меня холостые заряды. Я не способен зачать ребенка. – Щелкнув пальцами, Бакарди говорит: – Одна пилюлька, и я подпишу тебе твоего зверя.
Мистера Тото. Моего пса для автографов. С ручкой, заткнутой за ухо. Я пожимаю плечами. Ну, ладно. И отдаю мистера Тото Бакарди. Коричневые пальцы сжимают тряпичного пса. Я стою жду.
Бакарди сосредоточенно водит ручкой по тряпичной ноге мистера Тото. Потом поднимает глаза и говорит:
– Ты знаком с Иваной Трамп?
Он поднимает глаза и смотрит на меня:
– И с Тиной Луис? Это которая из «Острова Гиллигана»?
Он говорит:
– И как она?
Его зубы, они слишком белые. Неестественно белые. Как керамический кафель в подземке. Как полицейские автомобили. Как сантехника в общественных туалетах. Человек, на которого равнялось целое поколение мужчин. Живая легенда порнухи. Человек-стояк.
Я спрашиваю: А вы правда стерильны?
Бакарди вертит в руках мистера Тото, читает надписи.
Он читает:
– Элизабет Тэйлор… Дебора Харри… Натали Вуд…
Он отдает мне пса и говорит:
– Да, впечатляет.
Мистер Тото весь перепачкан в бронзере, заляпан коричневыми отпечатками пальцев. Подпись Бакарди – две огромные черные буквы «Б», переходящие в нечитаемые каракули.
Я забираю мистера Тото и говорю:
– А теперь – пятьдесят долларов.
Бакарди фыркает, поникает плечами, у него отвисает челюсть, так что тяжелый квадратный подбородок едва не касается бритой груди.
– Чувак… – Бакарди говорит: – Как же так? Почему?
Теперь уже я протягиваю руку ладонью вверх и говорю:
– Потому что Дэну Баньяну надо выплачивать взносы за дом и за машину. И расплачиваться по кредитам. Потому что конкретно сейчас вам нужна эта таблетка, а мне нужны деньги.
Там, на другом конце комнаты, номер 72 вроде бы направляется обратно к нам. Только не по прямой, а по кругу. Он подходит к буфету, съедает пару картофельных чипсов. Потом подходит к девочке-ассистентке, говорит что-то ей на ухо, и она перебирает листы у себя на планшете. И все-таки он направляется к нам, к нам с Бакарди.
Девочка-ассистентка кричит:
– Джентльмены, минуту внимания. – Глядя на лист у себя на планшете, она кричит: – Мне нужны следующие номера…