– Ребята, сделайте мне одолжение.
Я говорю:
– Пристрелите меня, если когда-нибудь я буду выглядеть так же кошмарно.
Чувак номер 137, который стоит у меня за спиной, говорит:
– Уф, пронесло…
Малыш, номер 72, говорит:
– А что такое «подъемник»?
А Корд Куэрво говорит:
– Что ты сказал? – Он по-дружески тычет мне кулаком в плечо. Его бронзер слипается с моим бронзером, так что ему приходится отдирать пальцы от моего плеча.
Корд говорит:
– Там, в телеящике? Так это же ты, дружище. Типа лет пять назад.
Мистер Бакарди смотрит на телеэкраны, подвешенные к потолку, на экраны, где крутят порно, и настойчиво повторяет:
– Нет, бля… не может такого быть…
Мистер Бакарди стоит, смотрит на телеэкраны. Сжимает двумя пальцами складку кожи, провисающей под подбородком, натягивает ее и отпускает. Он смотрит на телеэкран и гладит пальцами свои щеки, растягивает кожу, сдвигает ее к ушам, и морщинки вокруг его губ исчезают. Он говорит:
– Кретин-оператор, вообще не умеет снимать. Из-за него я там выгляжу по-уродски.
В некоторых местах его кожа – такая же сморщенная, как оболочка моего розового латексного секс-суррогата.
Мистер Бакарди настойчиво повторяет:
– В жизни я не такой. Осветители – идиоты, убить их мало…
Номер 137, бывший Дэн Баньян, держит своего пса для автографов на вытянутых руках, смотрит в его глаза-пуговки и говорит:
– Кто-то пошел в отказ…
Заголовки в газетах – это чистая правда. Слухи о том, почему сериал Дэна Баньяна сняли с эфира. Это не слухи. Так все и было на самом деле.
– Я был нищим актером, у меня не всегда были деньги на то, чтобы поесть, – говорит номер 137. Он стоит, запрокинув голову, но не смотрит на телеэкраны. Он улыбается в потолок. Смеется в пустоту. Он говорит: – Если подбирать сравнения, то я был живым воплощением того, что сейчас чувствует Касси Райт…
На экранах под потолком моя мама играет в «Отдрочении по-итальянски», играет таинственную авантюристку, международную преступницу, замыслившую украсть драгоценную диадему.
Мистер Бакарди втягивает живот и расправляет плечи.
Он говорит:
– Паршивое качество видео, поганое разрешение.
Он говорит:
– Как будто снимали не с камеры в студии, а вообще со спутника.
Ярость и злость, говорит номер 137.
– Мне тогда было столько же лет, сколько тебе сейчас, – говорит этот парень, который был Дэном Баньяном, и смотрит на меня. Делает глубокий вдох, медленно выдыхает. Пожимает плечами и говорит: – Мне названивали из кредитной компании. Грозились изъять машину за неплатеж. Предупреждали, что если я буду и дальше затягивать выплаты, мне поднимут процентную ставку до тридцати процентов. – Он вздыхает и горбится, так что руки свисают чуть ли не до колен. Он говорит: – Тридцать процентов! При сумме в двадцать пять штук я бы не расплатился и до конца жизни!