– И номер 137…
Я говорю малышу:
– Мне, знаешь ли, как-то не хочется умереть после сегодняшних съемок.
Малыш, номер 72, поднимает размокшего зверя с грязного скользкого пола.
А там, в туалете, глядя в зеркало над крошечной раковиной, чувак, который таскался с тряпичным зверем, начинает истошно кричать.
Девушка с секундомером продолжает выкрикивать номер Дэна Баньяна. И вот наконец он выходит из туалета. Вода стекает ручьями по его лицу. Надо лбом, под корнями волос, белеет несмытая мыльная пена. Девушка с секундомером стоит на верхней ступеньке лестницы – темный силуэт на фоне открытой двери. Свет, бьющий из двери, он слишком яркий. На него больно смотреть. Девушка продолжает выкрикивать номер Дэна Баньяна, номер 137, и он поднимается вверх по лестнице, на ходу растирая лоб мокрым бумажным полотенцем, сложенным в несколько раз.
Все, кто находится в комнате, старательно отводят глаза. Смотрят куда угодно, но только не вверх – не на свет, бьющий из двери, и не на частного детектива Дэна Баньяна, который громко рыдает, и трет кулаками глаза, и весь дрожит крупной дрожью, и твердит, с трудом выдавливая слова и захлебываясь слезами:
– …это неправда, неправда…
Чтобы не смотреть на него, я наклоняюсь и поднимаю с пола его пса для автографов. Но поздно – жирное масло, которым заляпан весь пол, пролитая сладкая газировка и холодная моча, просочившаяся из туалета, уже пропитали холщовые бока и размыли имена, когда-то бывшие Лайзой Миннелли и Оливией Ньютон-Джон. Шкура тряпичного пса – вся в чернильных разводах и пятнах, похожих на синяки.
Дэн Баньян, номер 137, заходит в комнату наверху и растворяется в ослепительном белом сиянии. Слово, которое написал у него на лбу мистер Бакарди, оно так и осталось. Не смылось. «СПИД».
На его тряпичной собаке уже не прочтешь, как Джулия Робертс была от него без ума. Пес для автографов – влажный, холодный и липкий. Стоит лишь прикоснуться к нему, и на пальцах остаются черные пятна.
Обращаясь к мистеру Бакарди, я говорю, что Дэн Баньян наверняка сейчас выйдет за своим псом. Ну, чтобы моя мама на нем расписалась.
Мистер Бакарди молчит. Смотрит на дверь наверху. Дверь закрывается. Никто не выходит. По-прежнему глядя на дверь, мистер Бакарди говорит:
– Слушай, малыш, а твой папа рассказывал тебе о сексе? Ну, как это обычно бывает, когда отец просвещает сына?
Я говорю, что он мне не отец. Не настоящий отец.
Я пытаюсь отдать ему пса, только он не берет.
По-прежнему глядя на дверь, мистер Бакарди говорит:
– А мой папа меня просвещал. И однажды он мне посоветовал классную штуку. – Он улыбается, по-прежнему глядя на дверь. – Если сбрить волосы вокруг основания члена, он будет смотреться на два дюйма длиннее, даже когда не стоит.