- Тебе лежать надо. Давай, постель перестелю и…
- Не подходи! – выкрикнул он, стоило ей сделать еще шаг. На выставленной вперед ладони виднелись длинные царапины, а рукав весь был в бурых пятнах.
- Ты поранился? – спросила Софи, когда всполошенное его криком сердце перестало подпрыгивать в груди.
- Я? – Тьен опустил сжавшуюся в кулак руку. – Да, несильно. Только не подходи, пожалуйста. Не хочу, чтобы ты заразилась.
- Глупость какая, - отмахнулась она. – Зараза так быстро не липнет. Сейчас постель тебе расстелю, чай принесу и уйду.
На полу валялись исчерченные непонятными знаками листы бумаги. На некоторых, кроме чернил, темнели пятна крови, но она не собиралась ни о чем расспрашивать. Жар разум мутит, и не такое случается. Мама в последние дни все шила что-то, говорила, ей, Софи, приданое… Наволочка старая, вся в стежках. Выкинуть рука не поднимается, так и лежит в комоде, в нижнем ящике…
- Тьен. – От воспоминаний стало тревожно, а в глаза словно песка насыпали. – Что у тебя болит? Ты… - Она потянулась потрогать лоб, но он отстранился. – С-совсем плохо? Может… Может, доктора позвать? Он тут недалеко живет. Я сбегаю, ага? У меня и деньги есть. Ты только приляг, пожалуйста. И чаю выпей, тебе надо. И…
- Не надо доктора, – тихо вымолвил больной. – Само пройдет, не впервой.
- Хочешь, воды тебе согрею? Обмоешься. Поешь потом. Поешь же?
- Хорошо. Только… Скажи, вот так… - Он осторожно, словно она была сделана из стекла, взял ее руку. – Вот так не больно? Или… я не знаю, как…
- Тепло. – Она зажмурилась, сдерживая вызванные грустными воспоминаниями и смутным тревожным предчувствием слезы.
- А так? – Ладонь к ладони, пальцы сплелись, и сквозь кожу чувствуется биение чужого сердца. – Если так, то…
- Тепло, - повторила девочка, с силой вцепляясь в его руку. – И ты… Ты не горячий совсем. Видно, хворь потом вышла, отлежаться только надо, поспать…
Раньше такого не случалось. И болел, бывало, особенно в детстве. И дрался – куда же без этого? Как положено, харкал мокротой или с неделю отсвечивал фингалом под глазом. Зуб тот же, не врос ведь, хоть и вкручивал поначалу в десну, веря в слышанные когда-то побасенки.
Что же изменилось?
С ночи и до позднего вечера Тьен метался по комнате, терзал бумагу, в хитросплетении неведомо откуда всплывших в памяти символов пытаясь отыскать разгадки, и даже, как в той глупой присказке, бился головой о стену – все впустую.
Полегчало лишь с приходом Софи.
Он не хотел впускать ее. Боялся снова обидеть случайным прикосновением. Или не случайным. Ведь так тяжело удержаться, когда тебя манит ласковый и теплый свет…