Биостанция стоит на мысу, который в сильный прилив превращается в остров. Тело мыса — дикая, первобытная, вся растрескавшаяся скала. Уступами «бараньих лбов», выточенными ледником, она круто спускается к воде, и прибой гладко облизал ее бока. Скала так узка и неровна, что на ней сначала выложили высокие фундаменты из больших камней, а потом уже на них построили здания биологической станции. От дома к дому ходят здесь по досчатым настилам, перекинутым через глубокие трещины и расщелины в скале.
За мысом — материк. Там тоже камень, такой же дикий, древний, изломанный. Он громоздится огромными грудами, высокими угловатыми холмами, похожими на развалины. Как будто пронесся над страной страшный ураган, разрушил, разметал на осколки высокие скалы и какие-то грандиозные каменные сооружения и, побросав все в беспорядке, умчался дальше.
Зимой на заваленную каменными обломками тундру накинуто толстое снежное одеяло. Большими рваными лохмотьями снег виснет на скалах над самым заливом. И это необыкновенное сочетание лохматого девственного снега и незамерзающей черной воды поражает на Мурмане больше всего.
Чтобы изучить море, чтобы лучше проникнуть в его темные глубины, четыре раза в год специальное судно биологической станции уходит из Кольского залива. Оно идет прямо на север, пересекает теплое Нордкапское течение, потом поворачивает на восток и с меридиана горла Белого моря возвращается обратно. Четыре раза в год оно чертит в Полярном море точно установленный треугольник. По пути оно останавливается через каждые тридцать географических минут, и специалист-гидролог производит серию наблюдений, которая называется океанографическим разрезом. Он измеряет глубину моря, температуру воды на разных расстояниях от поверхности, берет пробы воды для определения ее химического состава. Тяжелая драга соскребывает со дна придонных животных, а большие сетки вылавливают то, что в науке известно под названием планктона и нектона: все те крупные и микроскопические организмы, которые во множестве плавают в морской воде и течениями и ветром переносятся из одного конца моря в другой.
Летом над Полярным морем не заходит солнце. Неделями стоит тихая погода, и тогда рейсы гидрологического судна нередко становятся для команды и ученых увлекательнейшими морскими прогулками. Совсем не то зимой. Как раз в месяцы рейсов — в декабре и марте— в северных морях свирепствуют отчаянные штормы. А когда судно зимой переходит семьдесят третий градус северной широты, оно попадает во тьму: севернее семьдесят третьего градуса в декабре нет даже зари, ночь продолжается круглые сутки.