Идем тесными ущельями, зигзагами поднимаемся на высокие седловины и переходим их, борясь с ветром, низко пригнувшись и во-всю работая палками.
Со скал к озеру спускаются телеграфные столбы. Так странно видеть их в дикой тундре, среди камней, пурги и снега. И невольно преклоняешься перед энергией человека, сумевшего соединить с миром даже эти далекие полярные края. Телеграф на Мурмане проведен давно, задолго до железной дороги. Телеграфисты здесь были первыми пионерами. Ведь они приезжали сюда из центра, «из России», как здесь говорят, и в их руках была такая быстрая и необыкновенная связь с далеким культурным миром. В то время жизнь работников телеграфа на Севере была большим подвигом. Мне вспоминается рассказ одного старого связиста из Мурманска, который вот уже тридцать лет работает за Полярным кругом.
Их было трое. Из Печенги, маленького становища на берегу моря в Западной Лапландии, их послали в тундру, чтобы они нашли и исправили повреждение телеграфной линии. Это было в феврале, в ветренную, метелистую пору. Шли на лыжах. Но часто приходилось вслед за столбами карабкаться на скалы, и тогда лыжи нужно было тащить на себе. Телеграфисты взяли с собой провианта на четыре дня: никто не мог знать, где порвался провод — в двух километрах от Печенги или в пятидесяти.
В первый день товарищи прошли тридцать километров. Нашли повреждение, починили его и заночевали в расщелине между камнями, завернувшись в тонкие одеяла. Развести костер они не могли, потому что в тундре были только камень и снег. С утра началась вьюга. Первое время телеграфисты хорошо видели провода над собой и не теряли направления. Но вьюга, все усиливаясь, скоро превратилась в настоящий ураган. Тогда они стали сбиваться с пути. Ощупью двигались от столба к столбу, но телеграфная линия была проведена очень ломанно, легко было ошибиться в направлении и пройти мимо столба, может быть, в нескольких шагах от него.
Так и случилось. Путники потеряли линию, столбы и утратили всякое представление о том, куда им нужно итти. Зажмурясь от вьюги, они карабкались по скалам, срывались со скользких камней в глубокие расщелины, каждую секунду рисковали расшибиться насмерть, искалечиться, но останавливаться было нельзя.
Скоро телеграфисты потеряли друг друга из вида. И из трех уцелел только один. Замотав лицо платком, он шел все вперед, против вьюги, часто опускался на четвереньки и полз. Его руки были окровавлены, одежда изодрана, но он был молод, не хотел сдаваться и боролся с ураганом до ночи. Ночью, обессилев, лег ничком в снег и закрыл лицо руками. Он пролежал так до утра. Его завалило снегом, а утром, когда буря стихла, снег покрылся коркой льда. Телеграфист не мог прошибить ее ни руками, ни головой. Он ухитрился достать из кармана свои инструменты и при помощи их освободил себя. Все его поиски товарищей оказались тщетными. В Печенгу он вернулся один.