Я вспоминаю, как она рассказывала мне их историю. Про то, как он вытащил ее из огня. Почему я не вижу в нем никаких следов той любви? А с другой стороны, неужели он стал бы мне сейчас ее демонстрировать?
– Она тоже врач? – спрашиваю я.
Вымысел мешается с правдой и коварно расставленными ловушками.
– Нет. Нет, она не врач. Я уже сам точно не знаю, кто она такая. Но она нигде не работает. – Он по-прежнему на меня не смотрит, крутя бокал в пальцах так, что вино образует маленький водоворот, потом снова прикладывается к нему. – И она уже очень давно не способна меня рассмешить.
С этими словами он устремляет на меня взгляд, и его лицо оказывается так близко к моему, что похоже, сердце у меня сейчас выскочит из груди.
– Зачем тогда жить вместе?
Эти слова кажутся мне самой чудовищным предательством по отношению к Адели, но мне хочется посмотреть, как он будет реагировать. Огрызнется, начнет изображать раскаяние и уйдет или что-то еще. Вся моя решимость рушится на глазах. Если он пробудет здесь хотя бы еще немного, я снова выставлю себя полной дурой.
– Если вы несчастливы, может, лучше разъехаться, – продолжаю я. – Это не так уж и трудно, как кажется. Главное – сделать первый шаг.
Он издает сухой отрывистый смешок, как будто более бредовой мысли не слышал за весь день – день, наполненный выслушиванием чужих бредовых мыслей, – потом умолкает, задумчиво глядя в свой бокал. Что за человек скрывается за этой обаятельной и остроумной оболочкой? Откуда эта пьяная тоска?
– Не хочу говорить о моем браке, – в конце концов произносит он. – И думать о нем тоже не хочу.
Он протягивает руку и касается моих волос, выбившаяся прядь наматывается на его палец, и каждая клеточка моего тела вдруг оказывается объята жарким пламенем. Вино, отъезд Адама, одиночество, первобытное ликование оттого, что он пришел ко мне, – все это подбрасывает дров в топку моего желания. Я хочу его. И ничего не могу с собой поделать. И он тоже меня хочет. Он наклоняется вперед, и его губы касаются моих, невесомые, точно крылья бабочки, мучительно дразнящие, и у меня перехватывает дыхание.
– Мне нужно… – Я смущенно киваю в сторону коридора и, поднявшись, скрываюсь в ванной.
Там я пользуюсь туалетом, потом умываюсь холодной водой. Я не могу так поступить. Не могу. Но, твердя это про себя, я в то же самое время наскоро ополаскиваюсь, радуясь, что перед походом в спортклуб с Аделью побрила ноги и сделала восковую эпиляцию бикини. Я пьяна. Не вполне соображаю, что происходит. Завтра с утра я буду сама себе отвратительна. Все эти мысли пролетают у меня в голове, но сливаются в белый шум, который тонет в водовороте моей пьяной похоти. Адам уехал на месяц. Лиза беременна. Почему у меня в жизни не может быть хоть что-то хорошее? Из зеркала на меня смотрит мое собственное пылающее лицо.