— Понятно, — сказала я, обдумывая его слова. — Не особо вдохновляет. Я заметила, ты переключился от общего к более конкретному. Это больше не теория, верно? Теперь это касается меня.
— Я знал, что это ранит твои чувства, я не хотел этого. Больше всего не хотел. Нужно было молчать.
«Да, — подумала я, — нужно было молчать».
— Мне нужно время, чтобы проглотить это, — сказала я, отклонившись назад и пытаясь привести дыхание в норму. — Как гром среди ясного неба.
— Ты злишься, — сказал он. — Я обидел тебя. Ну же, прости.
— Единственное, чего я не могу понять, — это то, зачем ты хотел причинить мне боль.
— Я не хотел.
— Явно хотел, Джек. Я уезжаю в Нью-Йорк через несколько недель, чтобы начать новую жизнь, а ты говоришь, что я еду в тюрьму, построенную такими же, как я. С чего вдруг ты решил мне это сообщить? Это как-то должно было меня развеселить?
— Прости, Хезер. Мне очень жаль. Иногда мне кажется, что идеи — это… весело. Небольшие мысленные эксперименты. Прости. Я дурак.
— Ты не дурак. Если бы ты был дураком, я бы не приняла это так близко к сердцу. Но ты выбрал эту тему в по-настоящему замечательный день. Я не понимаю. Какая-то пассивная агрессия. Даже когда мы спали на сене, ты сказал, что это можно исправить. Меня можно исправить. Это снисхождение.
— Я не хотел, чтобы так вышло.
— В этом все определение пассивной агрессии, верно? Я пытаюсь придумать другую причину, почему ты заговорил об этом, но у меня не получается. Ты уже давно хотел сказать свое мнение о моем выборе профессии. И ты сказал. Но сделал это окольным путем, верно? «Это не мое личное мнение, боже упаси, это лишь теория, о которой я читал».
— Зачем мне делать тебе больно?
— Потому что моя жизнь отличается от твоей. Потому что у меня есть работа и карьера, которая обеспечит мне хорошую жизнь. Может, ты завидуешь.
— Ну и кто теперь пытается сделать больно?
— Ты первый начал. Я просто радовалась солнцу и пила свое пиво. Кроме того, твоя теория — такой бред, что у меня слов нет. Люди должны где-то жить, Джек. Некоторые живут в Вермонте, а некоторые — в Нью-Йорке. И все мы развиваемся. Я удивлена, что ты в своем возрасте до сих пор этого не знаешь. Ты хочешь сказать, что в Вермонте все счастливы в середине января? Ты когда-нибудь слышал о лихорадке вследствие клаустрофобии? Люди сходят с ума от всего этого снега, льда и темноты. И кто теперь в тюрьме?
— Ты меня убедила, но если Нью-Йорк — такое распрекрасное место, то какая-то там социальная теория не должна была задеть тебя. Все это время мы с тобой играли в угадайку о нашем прошлом, о том, кто мы такие, но на самом деле я знаю, кто ты. Поэтому ты так отреагировала. Ты отреагировала, потому что боишься, что твоя жизнь превратится в рутину, ты станешь инвестбанкиром, боже мой, об этом я и говорю, ведь в твоем календаре «Смитсон» уже давно расписано все твое будущее буковками с завитушками.