– Нет, подруга мне его никогда не показывала. Она его только рекомендовала.
– Значит, вы ищете какой-то продукт, начинающийся на «М»; вы не имеете представления, для чего его используют, и не знаете, как выглядит упаковка?
– Именно так! – подтверждает женщина.
Донна улыбается и говорит:
– Сожалею, но у нас много продуктов, начинающихся на «М». Их применяют в различных случаях, и упаковки у всех разные. Постарайтесь узнать у подруги побольше информации, а еще лучше, если она даст вам старую упаковку. Тогда я смогу помочь.
Женщина предпринимает последнюю попытку, чтобы не приходить еще раз:
– Вы уверены?
– Абсолютно уверена.
* * *
Что ж, мистическое лекарство на «М» мы так и не отыскали, но вообще мы отлично умеем находить искомое, обладая минимумом информации.
– Я хотела бы купить ту мазь от ревматизма, которую покупала в прошлый раз. К сожалению, название я забыла, но упаковка была зеленого цвета… И название начиналось на «А».
Не представляю, что бы это могло быть. Полученные сведения мне почти ничего не говорят.
Я показываю покупательнице все мази от ревматизма, на упаковках которых есть что-нибудь зеленое: люди лучше вспоминают по внешнему виду, чем по названию.
– Нет, нет…
Все не то. Тогда я прохожусь по всем названиям, начинающимся на «А».
– Нет, нет…
Тогда по всем прочим: выдвигаю все ящики – увы, ничего похожего. И вдруг женщина говорит:
– Там в составе была ромашка.
– Эуцета? – неуверенно спрашиваю я.
– Да, точно!
Логично, не правда ли? ЭуцетА! И не с «А» начинается, и совсем не от ревматизма… Но по крайней мере упаковка наполовину зеленая.
* * *
Иногда люди и вовсе заблуждаются.
– Укрепляющее средство, пожалуйста, – говорит пожилая покупательница.
– Какое вы хотите? – спрашивает Сабина. – У вас уже какое-то было и оно вам понравилось?
– Да, оно было в коробочке!
Это не очень помогает. В конечном итоге клиентка вынимает записку, в которой одной слово: «Remy». Это крахмал для белья.
* * *
– Мне нужен силиконовый гель, – говорит хорошо сложенная молодая блондинка.
– Для чего он вам нужен? Для ухода за рубцами?
Крайне маловероятно, что она будет сама себе вводить препарат. Но никогда нельзя быть уверенной.
– Для удаления влаги.
– А, вы имеете в виду силикагель!
Это влагопоглощающее средство. Его можно поставить, например, в сырой погреб, и оно будет вытягивать из воздуха влагу.
– Добрый день, мне нужны глобули, это гомеопатическое средство.
Донна сухо отвечает:
– С тем же успехом вы могли сказать: «Мне нужны таблетки, это лекарство». Скажите, какие именно глобули вам нужны.
Порой я совершенно не представляю, что происходит. Пожилая женщина наклоняется над прилавком: