– Но больничная касса не оплачивает эти таблетки?
– Нет.
– Тогда я сам заплачу.
– Хорошо, и все равно нужен рецепт.
– С какой стати?
– Врач должен удостовериться, что вам можно их принимать.
– Это еще почему?
– Потому что эти таблетки нельзя принимать, например, при проблемах с сердцем.
– Но мне однажды уже прописывали виагру, несколько лет назад.
– Это было до того, как вы стали нашим клиентом. К тому же вы принимаете сердечные препараты…
– Да, но всего одна таблетка… Что от одной может случиться?
Стоит ли остановиться на этом подробнее? Сказать, например: «В худшем случае вы можете умереть»? Вместо этого я говорю:
– Я не могу продать вам ни одной таблетки без рецепта.
– Рецепт от психиатра?
– Вообще-то, я имела в виду терапевта, но и психиатр может их прописать.
– Но у меня назначен визит к врачу только через две недели. Не могли бы вы уже сейчас дать мне одну таблетку?
– Сожалею, но нет. Прежде всего к врачу.
– Но сегодня суббота, врача нет… А сейчас мне так нужна таблетка! Одной хватит. В самой маленькой дозировке. Вы не могли бы для меня открыть упаковку и выдать мне одну таблетку?
«Ну конечно, вот таблетка и счастливых вам выходных!» Между тем я начинаю напоминать заевшую пластинку, так что еще раз:
– Виагра продается только по рецепту. Поэтому перед покупкой вам нужно предъявить рецепт от врача, который вас обследовал. И только тогда я смогу выдать вам таблетку.
– Но…
– Нет!
– Ну, только…
Я качаю головой. Он уходит ни с чем.
* * *
Обычно виагру и другие подобные препараты продают по той же схеме, что и любые лекарства по рецепту. Пожалуй, с одним лишь исключением: покупатель сам за них платит, поскольку больничные кассы, считая виагру медикаментом для улучшения «качества жизни», не берут на себя эти расходы.
Сегодня покупка виагры не считается чем-то особенным. Ну, разве что мы, возможно, действуем деликатнее и быстрее прячем упаковку в пластиковый пакетик. Никакой суеты или волнения ни у персонала аптеки, ни у покупателей это не вызывает. Почти никогда.
* * *
В аптеку приходит пожилая пара. Муж спрашивает:
– Могу я здесь получить лекарство по этому рецепту?
В рецепте значится виагра. А жена тем временем интересуется:
– Для чего это? Для твоего сердца?
– Это сюрприз! – отвечает муж, оплачивает покупку и обращается ко мне:
– Не могли бы вы упаковать это как подарок?
* * *
Невысокий пожилой человек, на вид лет восьмидесяти, приходит с рецептом длительного действия на виагру.
– Дайте мне, пожалуйста, столько, сколько потребуется на год.
– И сколько же это?
– Одной упаковки с четырьмя таблетками должно хватить.