– Помнишь, я просила тебя выучить букву «А»? Можешь назвать какое-нибудь слово, которое начинается с этой буквы?
– Арбуз, – мрачно отвечает он.
– Правильно. Но давай найдем словечко поинтереснее. Например… подожди-ка, я сейчас.
Поднимаюсь на второй этаж. Я точно знаю, что мне нужно и где лежит эта вещь. Захожу в комнату Мисси и беру с полки «Иллюстрированный словарь для маленьких читателей». Торопливо сбегаю по лестнице, на ходу открывая раздел с буквой «А».
– Ну, например.
Я кладу книгу на диван между нами.
– «Аэроплан». Это значит самолет. Вот такой вот…
Снова подбегаю к парте, подхватываю тетрадку и карандаш и возвращаюсь на место. Склоняюсь к Майклу и рисую самолет, летящий над крышами домов. Рядом с рисунком добавляю подпись заглавными буквами: «АЭРОПЛАН».
– Видишь, летит над городом? Это аэроплан.
Жду, затаив дыхание. Майкл внимательно разглядывает мой рисунок.
– Аэроплан… – тихо повторяет он.
– Верно! У каждого слова есть свое собственное значение. Если ты запомнишь его, сможешь вообразить и сложить в голове все нужные буквы, тогда ты начнешь узнавать это слово в книжках и научишься его читать. Давай попробуем еще что-нибудь.
Я переворачиваю страницы.
– Вот это слово ты тоже, наверное, знаешь. «Арифметика». Это значит складывать цифры вместе, считать, что получится.
Я рисую в тетрадке пример: «1 + 1 = 2» – и добавляю подпись.
– Арифметика, – повторяет Майкл, – это арифметика.
– Ага, правильно.
– А что это за книжка? Можно мне посмотреть?
– Конечно.
Я придвигаю к нему словарь.
– Это слово я тоже знаю!
Майкл показывает на «автомобиль», рядом с которым нарисована иллюстрация.
– Это автомобиль, да? Как у вас с папой.
– Точно! Отлично, Майкл, ты все понял!
Вне себя от радости подхватываю Майкла и прижимаю к себе что есть силы.
Он тут же начинает вопить и вырываться:
– Больно! Тесно!
С громкими криками Майкл прячется в своей комнате.
Ну вот. Молодец, Катарина. Только все начало получаться…
Но я не могу сдержать улыбку. Он понял! Он узнал что-то новое, и это я его научила. Вздыхаю и откидываюсь на спинку дивана, нежно прижимая словарь к груди. Мое счастье нельзя передать словами.
Спустя некоторое время я поднимаюсь в детскую и убеждаю Майкла снова спуститься вниз. Веду его к парте.
– Мам, я не хочу больше читать, – сообщает он. – Я устал.
– Ладно.
Нет смысла давить на него. Постепенно, шаг за шагом. Если я хочу, чтобы Майкл действительно научился читать, нам нельзя торопиться.
– Давай позанимаемся математикой. Умеешь считать?
– Мам, ну что за странный вопрос!
Он садится за парту и принимается считать вслух. Добирается до сотни всего за три минуты. Потом я говорю, что этого достаточно.