Память периодически ворошила прошлое. Ему снились родной дом, отец, мать, братья и сестра, любимая девушка. От этого никуда не спрятаться, он был среди них: жил, работал, любил. Просыпаясь утром, он долго не мог собраться с мыслями.
Однажды заметил, что с каждым прожитым днем в тайге, все реже снилась деревня, родные, любимая девушка. Их заменили обычные переживания и проблемы, происходившие с ним здесь. Вот он ходит по лесу, проверяет ловушки, досадует на то, что сохатый порвал веревку и убежал от выстрела. Или возмущается, что на осиновой горке живут ранее невиданные, незнакомые птицы и животные, которых он никак не может выследить. Поймал себя на мысли, что дичает, становится подобен лесному зверю. Испугался этого, но изменить что-то было невозможно.
Убитый Клим-гора не снился ни разу. В первый вечер после случившегося Янис думал, что разбойник теперь не оставит его никогда, будет мучить кошмарами. Однако варнак всего лишь раз привиделся в другом образе: не страшным и агрессивным, а понурым и спокойным. Посмотрев на него усталыми, виноватыми глазами, он опустил голову, повернулся и ушел в тайгу. От этого видения Янис проснулся утром уверенным. Его не мучили угрызения совести за убийство человека. Понял, что Клим-гора не считает его виновным в содеянном преступлении, значит, за ним не было греха.
Весна тысяча девятьсот тридцать девятого года постучалась в дверь приятными хлопотами. В апреле Янис начал вырубку леса вокруг участка. Урожай прошлого года позволял увеличить площадь посевов в два раза. Из двенадцати лунок накопал в сентябре шесть ведер картошки. Клубни были на удивление большими и ядреными, сказывалась новая земля и тщательный уход. Не жалея себя, Янис часто полол огород, вырывая сорняки и траву. В лунках находилось по десять-двенадцать картофелин, самая маленькая — размером с кулак. Зимой Янис хранил его в зимовье в ямке под нарами, ревниво оберегая от мышей. За все время до весны позволил съесть около ведра картошки, понемногу добавляя ее в суп и мясо. В этот раз решил посадить имевшиеся пять ведер, для чего требовалось увеличить посадочные земли.
Двадцать три зернышка пшеницы дали полкружки семян. Он сохранил их все, хотел посадить, а осенью собрать уже не меньше литра ядреных зерен. Если так будет дальше, через два года можно есть свой хлеб.
Перетирая овес на камнях, парень позволял себе печь одну лепешку в неделю. Замешивал ее на воде, поджаривал в сковороде на внутреннем жиру добытого осенью сохатого. Мука кончилась в декабре, крупы еще раньше. Ржаные сухари вспоминались с наслаждением. Основной пищей служили мясо и рыба.