После долгого ожидания в сентябре 1958 года я был направлен на девятимесячные академические курсы по ракетному оружию при Военной инженерной артиллерийской академии имени Дзержинского. Так получилось, что среди шестидесяти офицеров я оказался старшим по званию, и меня назначили старостой курса. Я думал, что таким образом завершу свою работу в ГРУ. Тем не менее, когда я окончил курсы (с отличными оценками) в мае 1959 года, то не получил разрешения вернуться в строевые части. Вместо этого я опять был направлен в распоряжение ГРУ. В ноябре 1960 года я получил новый пост, который и занимаю в настоящее время, когда пишу эти строки. Как кадровый офицер военной разведки, я был направлен в Государственный комитет по координации научно-исследовательских работ в СССР.
Таков абрис моей жизни в этой системе. Начал я ее хорошим комсомольцем. С самого начала я подавал надежды — по крайней мере, так считали окружающие — стать строителем коммунистического общества или, как говорил поэт А. Безыменский, — «комсомольцем в энной степени». Как политрук я был руководителем и просветителем солдатских масс. Я верил в советскую систему и был готов дать отпор любому, кто хотя бы одно слово скажет против нее.
И лишь во время Великой Отечественной войны я впервые понял, что отнюдь не Коммунистическая партия вдохновляла нас на трудных дорогах войны от Сталинграда до Берлина. Это было нечто иное: Россия. Мы понимали, что в конечном итоге сражаемся за Россию Суворова и Кутузова, Минина и Пожарского, не за Советскую Россию, а за матушку-Русь.
Но прозрение пришло ко мне не столько даже на войне, сколько позже, когда по роду службы мне пришлось тесно общаться с высокими чинами и генералами Советской Армии. Женившись на генеральской дочери, я очутился в кругу высшего советского общества. Я понял, что восхваление партии и коммунизма — всего лишь ритуальные фразы в их среде. В частной жизни они лгали, обманывали, подсиживали друг друга, интриговали, доносили и готовы были перегрызть друг другу глотки. Ради денег и получения тех или иных благ они доносили КГБ на своих друзей и коллег. Их дети презирали все советское, смотрели только иностранные фильмы и свысока смотрели на простых людей.
Наш коммунизм, который мы строим почти сорок пять лет, оказался обманом. Я и сам был частью этого обмана; ведь, что ни говори, я входил в разряд привилегированных. Несколько лет назад я стал испытывать отвращение к себе, не говоря уж о наших обожаемых вождях и руководителях. Я чувствовал раньше и чувствую сейчас необходимость какого-то внутреннего очищения, которое придаст смысл моему существованию. Я спорил с собой. Я проклинал себя. Наконец я пришел к безоговорочному выводу, что та система, которую мы называем «нашим коммунистическим обществом», всего лишь фасад. И нельзя не согласиться с Молотовым, который после смерти Сталина «ошибочно» заявил, что мы еще не завершили строительство социализма, не говоря уж о коммунизме.