Мама подыскивала подходящее слово. Вспомнив его, она улыбнулась во все лицо и сказала:
— …супергероем! Твоя бабушка была супергероем!
Эльса заглянула под резиновую прокладку.
— Супергерои не оставляют своих детей на произвол судьбы.
Мама молчала.
— Любой супергерой, милая, вынужден чем-то жертвовать, — наконец сказала она.
Но обе знали, что мама так не считает.
Машина у них за спиной снова сигналила. Мама опять виновато кивнула в зеркало. «КИА» проехала пару метров вперед. Эльсе очень хотелось, чтобы мама сейчас закричала. Или заплакала. Или сделала что-нибудь. Чтобы мама хоть как-то показала, что она чувствует. И тут Эльса сделала то, что сделал бы любой почти восьмилетний ребенок в такой ситуации. Она посмотрела в щель под резиновой прокладкой и оглянулась по сторонам в поисках предмета, который совершенно не предназначен для того, чтобы его в эту щель засунули.
Эльса открыла бардачок. Ее взгляд упал на упаковку жвачки. Она взяла ее и посмотрела на маму. Достала жвачку и старательно запихнула в щель. Затем еще одну. Мама все видела, Эльса знала, что мама все видит, но продолжает молчать. Она по-прежнему владела собой. Эльса это ненавидит.
Машина у них за спиной снова засигналила. Мама извинилась в зеркало заднего вида. «КИА» покатилась вперед.
У Эльсы в голове не укладывалось, почему несколько метров имеют такое значение, если ты все равно стоишь в пробке. Она посмотрела на мужчину, сидящего за рулем, в зеркало заднего вида. Похоже, тот был уверен, что в пробке виновата Эльсина мама. Эльсе хотелось, чтобы мама поступила так же, как когда она была беременна Эльсой, — вышла бы из машины и заорала: «Хватит сигналить, черт тебя дери!»
Она слышала эту историю от папы. Вообще-то папа никогда не рассказывает истории, но однажды, на праздник летнего солнцестояния, в те времена, когда мама еще не начала грустить и ложиться спать все раньше и раньше, а папа не оставался сидеть на кухне допоздна, чтобы со слезами на глазах переставлять иконки в мамином компьютере, они втроем были на вечеринке. Папа выпил три банки пива и рассказал историю о том, как мама, когда была уже на сносях, вышла из машины, подошла к серебристому автомобилю, в котором сидел какой-то мужчина, и пригрозила: «Если еще раз просигналишь, я рожу прямо сейчас у тебя на капоте!» Все долго смеялись. Разумеется, кроме папы, он не особенно любит смеяться. Но Эльса знала, что ему эта история тоже казалась очень забавной. На той вечеринке папа танцевал вместе с мамой. В последний раз. Больше Эльса не видела, чтобы они танцевали. Танцор из папы никудышный, он напоминает медведя, который пробудился от зимней спячки и понял, что отлежал лапу. Как же Эльсе не хватает этой отлежанной лапы!