— А ты как думал? — удивилась воспиталка. — С твоим-то ВИЧом…
— Но ВИЧ не передаётся в быту, — возразил я. — В наше время это каждый знает…
— Как у тебя всё просто! «Не передаётся в быту»! А мы не хотим брать на себя ответственность и контролировать каждый твой шаг. Может, ты с кем-то клятву на крови сделаешь! Да и сексом вы сейчас чуть ли не с детского сада занимаетесь! В общем, слушай. Душ и туалет у тебя здесь, отдельные. В столовую будешь ходить со всеми, но для тебя будет выделен отдельный стол. На процедуры тебя будем приглашать. Ясно? Счастливо отдохнуть!
Мне хотелось убить эту суку. Я разрыдался. Тогда я ещё частенько плакал. Детство…
Через пару дней я, впрочем, привык к своему особому статусу. А вот в глазах остальных обитателей санатория я был каким-то несусветным чудом. Все думали-гадали, почему меня держат отдельно. Особенно девчонки. Я чувствовал, что многим из них я нравлюсь, и не в последнюю очередь из-за этого ореола таинственности. Из этих многих, наконец, отделилась одна, Маша. Она была из так называемого «благополучного корпуса». (Корпусов было два — один для детдомовцев и детей пьющих родителей и другой — для нормальных). Ещё был я, но для всех меня как бы не было.
Однажды днём сквозь сон я услышал стук в окно (я вообще почти постоянно спал, а что было еще делать?). Это была та самая Маша. Она частенько на меня смотрела в столовке.
— Что тебе надо? Если узнают, что ты сюда приходила, тебе не поздоровится.
Маша была хорошо одета. Лицо неглупой девчонки, возможно, даже отличницы.
— Мне просто интересно, — сказала она, — да всем интересно, кто ты такой? Почему ты отдельно от всех? У тебя что, открытая форма? Но с открытой же в санаторий не отправляют…
Я не знал, что ответить. Пришлось сказать:
— Не твоё дело!
— Почему ты так реагируешь? — обиделась Маша. — Ладно, не хочешь говорить — не говори. На дискотеку придешь сегодня в семь? Мы все тебя ждём.
— Я не умею танцевать.
— Всё равно приходи.
Сразу после ужина я завалился спать. Какая мне дискотека?.. Не хотел я их внимания, а в этой ситуации мне было бы его не избежать.
Ночью я проснулся от ощущения, что на меня кто-то смотрит. Перед моей кроватью стояла Маша в платье с бусинками по всей длине.
— Иди отсюда, — сказал я. — Ты с ума сошла, что ли?
— Я просто хочу узнать, кто ты такой! — твердила Маша. — Тебе что, трудно ответить, почему ты тут, почему ты ешь за отдельным столом, почему твоя посуда помечена?..
— Бля, — выругался я. — Ну, ВИЧ у меня, ВИЧ! Теперь ты отвалишь от меня, наконец?!
— Какой еще ВИЧ? — оторопела Маша. — Это который СПИД?