…Семнадцать часов тридцать пять минут. Опять слышу, все громче слышу. Товарищи передают: у них опять тишина.
…Семнадцать часов пятьдесят пять минут. Присоединился к ракетам сопровождения… Кроме меня, мелодию слышат и оба экипажа.
…Восемнадцать часов ноль минут. Начал подъем. Слышу мелодию. Очень ясно слышу.
…Восемнадцать часов тридцать минут. Пришелец на сто километров ниже. Я - слышу, товарищи мои - нет. Ничего не понимаю: либо со мной неладно, либо…»
- Что дальше? - нетерпеливо спросил Валентин.
- Больше ничего нет, - раздался неторопливый ответ робота-секретаря. - Извините, начало передачи…
И снова - голос планетолетчика…
…«Возвращаюсь на космодром. Я могу сказать наивные слова, детские слова. Мелодия - не галлюцинация! Ее навязывают те, кто в звездном корабле».
Халил умолк.
- Что ты скажешь об этом, рабэн Акахата? - обратился к ученому Валентин. - Быть может, Халил прав?
- Молодой планетолетчик излишне торопится с выводами. Он горячится там, где требуется холодный рассудок и выдержка, - ответил Акахата, слегка нахмурившись.
- А если он все же прав?
- О, хорошо, если бы это было так! - воскликнул Акахата. - Это означало бы очень и очень многое.
- Но что именно?
- Например, то, что разумные существа, сочинившие эту мелодию, возникли на углеродной основе. Более того, их организмы состоят из белков. У этих существ чувства сродни нашим, потребности и желания подобны нашим. Короче, биологически они похожи на жителей Земли. Это и еще многое могла бы рассказать музыка. Я не хочу увлекаться подобно Халилу.
- Прости, если я задержу тебя еще одним вопросом, - помедлив, сказал Валентин. - Тебе известно, что в мое время музыку сочиняли и электронно-вычислительные машины?
- Ты забываешь об одном обстоятельстве, дорогой друг. Ты не говоришь, что программу этим машинам составлял человек. А такая программа отражала человеческий опыт, человеческие потребности, человеческие чувства. Ты обращал внимание, как слушают музыку животные?
- Да, конечно. Лошади, например, слушают с удовольствием.
- Не только одомашненные лошади, но и совсем дикие животные, даже растения по-своему воспринимают музыку. Причем, мелодичная, приятная человеческому уху, музыка ускоряет рост растений, какофоническая - замедляет. Теперь окончательно доказано, что даже отдельная живая клетка чутко отзывается на звуки, а у музыки, кроме социальной основы, есть основа биологическая. Гениальные композиторы интуитивно находили такие сочетания звуков, которые в наибольшей степени отражали как социальные, так и биологические потребности человека. Не надо, конечно, огрублять и опрощать эти понятия.