Думаю, мы все по-разному пытаемся справиться с этой ситуацией.
Двенадцать часов я провела сегодня с этой женщиной, и мне до сих пор не хватает смелости рассказать ей, что мы с Бруксом расстались в ночь аварии. Я представляю ее лицо, когда все расскажу. Думаю, что половина города узнает об этом в течение нескольких часов. Представляю себе смешки и взгляды, которые получу от местных жителей.
Да, конечно, — скажут они, — как удобно.
Никто не поверит мне. Мне навесят ярлык ужасного человека, и моя репутация будет запятнана навсегда.
Подошва моих ботинок издает мягкие тихие звуки, под которые я выхожу из больницы. Снаружи начинает падать ранний ноябрьский снег. Он ложится огромными хлопьями, но они не остаются.
Никто не остается вблизи Рикстон Фоллс.
Кроме идиотов, вроде меня.
Я сажусь в мой старый «Субару» и поворачиваю ключ зажигания. Холодный воздух дует через вентиляционные отверстия, и я подношу свои пальцы к решетке, словно это поможет нагреть воздух быстрее.
В прошлом году Брукс пытался заставить меня поменять свою машину на что-то более яркое, даже предлагал внести первый взнос за меня. Но я сказал ему, что не нуждаюсь в «БМВ», особенно когда моя работа находится за пять кварталов от нашего дома, да и мой «Субару» не показывает никаких признаков того, что он скоро превратится в прах.
Пять минут спустя я по инерции еду по тихим улицам родного города мимо библиотеки с зеленой крышей и статуями железных жаб и лягушек. Мимо «Королевы Мороженого». Мимо дома престарелых для богатых людей и двух кинотеатров. Мимо холма, на который мы ездили каждую зиму, чтобы покататься на санках, когда были детьми. Мимо аллеи, по которой бродили, когда ничего лучше этого не было в маленьком городке в пятницу вечером.
Все это сливается в сумбурную полосу воспоминаний, все это тихо шепчет его имя.
Ройал.
Каждый день я вспоминаю о нем. Ройал давно уже ушел, а я застряла, наступая на те же грабли. День за днем.
Все напоминает мне о нем.
О нас.
Куда бы я ни пошла.
Все, что я вижу. Все выглядит именно так, как это было, когда он был рядом.
Он оставил меня здесь, одну, чтобы я прожила эту жизнь без него, в городе, в котором каждый день чувствую его присутствие.
Если когда-нибудь снова столкнусь с Ройалом, я собираюсь врезать ему, да посильнее. Я хочу, чтобы он чувствовал себя так же, как и я, может быть тогда он поймет, что сделал со мной.
Как он сломал меня.
Как сделал так, что я больше не могу испытывать к кому-то тех чувств, что когда-то испытывала к нему.
Я сжимаю руль сильнее, когда ставлю машину на свободное место парковки перед пустым конференц-центром отеля. Смотрю на светофор вдалеке, как он меняет цвет от зеленого к желтому и до красного, работая для «вымерших» дорог.