Услышав телефонный звонок, Дмитрий Иванович приглушил звук телевизора и снял трубку.
— Это из жэка, — прозвучал в трубке равнодушный молодой голос. — Вам продовольственный заказ по линии комитета ветеранов. К Дню города. Выдавать будут сегодня и завтра в жэке с пяти до восьми. Паспорт не забудьте.
— Спасибо, — растерянно сказал Дмитрий Иванович. — А в какую сумму?
— Наборы бесплатные. Строго по ветеранскому списку, — объяснил голос.
— Я тут… приболел немного, — сказал Дмитрий Иванович. — А можно, жена придет?
— Только лично в руки, — безжалостно объявил голос, — Такое указание получили. Чтобы, значит, не было мертвых душ.
— Души у всех давно уже мертвые, — раздраженно произнес Дмитрий Иванович. — Что за указание такое? Что за ерунда?
— Указание из мэрии. Лично в руки под расписку. — Голос в трубке малость смягчился: — Сами же знаете, как сейчас воруют.
— Но я не могу прийти!
— Да вы не переживайте, — утешил собеседник. — Не можете — еще лучше. Значит, прямо на квартиру принесут. У вас дом двадцать четыре?
— Да.
— Ну вот, считайте, что повезло. Сейчас туда как раз идти собираются. Погодите, не вешайте трубку, я скажу, чтобы вас в список внесли.
Дмитрий Иванович услышал отдаленный разговор нескольких человек, затем собеседник появился вновь.
— Ну вот, все в порядке. Они через двадцатый дом сначала пойдут, значит, через часок у вас будут. Да… вы Большакова не знаете из пятнадцатой квартиры? А то у него чего-то телефон не отвечает. Может, на даче? Нет? Ну, извините…
Настроение у Дмитрия Ивановича улучшилось. Даже боль в ноге слегка отступила. Было приятно, что о нем еще не забыли. Все-таки еще что-то делают, со смешанным чувством удовольствия и удивления подумал Дмитрий Иванович. Набор так набор. Дрянь какая-нибудь, наверное, да ведь дареному коню под хвост не смотрят.
— Валя, — усмехнувшись, крикнул он жене. — Счастье нам привалило, сейчас продуктовый набор принесут к праздничку.
Дмитрий Иванович снял с полки мемуары авиаконструктора Яковлева и принялся неторопливо перелистывать. Он любил эту книгу вовсе не за художественные достоинства, она напоминала ему о юности. За шесть месяцев до окончания войны восемнадцатилетним выпускником летного училища он попал на фронт. Летать долго не пришлось, его ЯК был сбит в одном из вылетов, конец войны он встретил в госпитале.
Дмитрий Иванович перечитывал любимые места, в который раз внимательно рассматривал фотографии и с сожалением оторвался, когда в дверь позвонили.
— Валя, заказ принесли, наверное, — окликнул он жену. — Не открывай сразу, сначала спроси.