Москва, 9 мая 1945 г.
День Победы здесь, в столичных закоулках и подворотнях, еще не ощущался. Да, в квартирах, где были раскрыты настежь окна и балконы, слышался звон фужеров и граненых стаканов от частых чоканий, радостные крики и песни лились со всех площадей и тротуаров, народ гулял и праздновал, готовился к вечернему салюту. Всеобщая эйфория, охватившая Москву, накалялась, кто-то уже двинул на парад, не зная еще, что простых смертных туда не пустят, но поглазеть издалека можно попробовать.
Мальчик семи лет играл в песочнице, поливая водой из синего ведерка сухой песок и возводя из получившегося мокрого фигурки и крепостные стены. Другие пацаны, бритые под полубокс, носились по двору и катали обруч, девочки скакали, играя в классики, солнце пробивалось сквозь молодую, сочную листву вязов и озаряло треть площадки. Воробьи будто с ума сошли — чирикали на все лады, вызывая хищнические взгляды рыжего кота, затаившегося на телефонной будке.
— Чего строим, мужик?
— Кремль, — охотно отозвался мальчонка, подняв глаза на военного с тростью в руке, незаметно подошедшего сзади. — Дядя, а ты кто и как тебя звать?
— Я-то?! Николаем кличут, — Синцов широко улыбнулся, прихрамывая и опираясь на трость, обошел песочницу и осторожно, дабы не навлечь боль на старые раны бедра, присел на краешек. — А тебя как, гвардеец?
— Димка я. Заваров. Из тринадцатой квартиры. А ты к кому, дядя Коля? Не к Абрамовым в восьмую?
— Нет. А почему ты так решил, что туда?
— Там военные собрались. Гулять будут. Опять до ночи. Водку пить да женщин обнимать, — невозмутимо ответил пацанчик, продолжая строить из перевернутой немецкой каски гору. Воткнул импровизированный флажок из ветки с листочком от вяза, с гордостью осмотрел сооружение и вновь оглядел военного.
— А ты, что ли, майор?
— Так точно. А как узнал?
— Че я, совсем маленький, что ли?! Знаю, одна звезда в погоне — это майор, — заявил мальчик, горделиво надув щечки.
— А вдруг лейтенант? Младший. У него тоже одна звезда.
— Странный ты, дядя майор! У лейне… Лейтенанта, — с трудом выговорил малец, — одна маленькая такая. А у тебя средняя. Значит, майор. А у генерала еще больше звезда. Я знаю.
— Молодец! Значит, Кремль строишь? А этот бархан с флагом что означает? — взгляд Синцова превратился из радостного в грустный, морщинки на смуглом лице исчезли. Он зачерпнул рукой горсть сухого песка, сжал в кулаке и стал сыпать его через тонкую щель между мизинцем и ладонью.